Намедни. Наша Эра
Леонид Парфенов
Том «1931-1940»
https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/
Журналист Леонид Парфенов
Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.
В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).
Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».
Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.
Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.
1932
«Магнитка». Кузнецк
«Закон о трех колосках»
Город Горький. Улица Горького. Парк Горького
Футболка-соколка
«Союз марксистов-ленинцев» Рютина
Иностранцы на службе пятилетки
Бараки
Циолковский
Днепрогэс
ГАЗ
Каганович
Комсомольск-на-Амуре
Мичурин
Паспорт. Прописка
Пионер Павлик Морозов
Русский убил президента Франции
Смерть Аллилуевой
Вичугский бунт
Ворошиловский стрелок
Заслуженный художник Бродский
«Магнитка». Кузнецк
В СССР создан второй металлургический центр — на Южном Урале и в Западной Сибири: заработали Магнитогорский и Кузнецкий заводы
Нынешняя главная база тяжелейшей из промышленностей — южная, на Днепре и Дону. Планом первой пятилетки решено вкладываться не только в нее, а заиметь новую, восточную, по обе стороны границы Европы и Азии. Про сказочное богатство железом горы Магнитной знали с середины XVII века. В конце XIX возникла идея использовать для «железного дела на Урале» сибирский уголь. Теперь ее развили до «маятника»: уральскую руду — возить в Сибирь, там кроме шахт тоже будет металлургический завод. Спешно возводятся предприятия-города, моноцентры, принадлежащие одной отрасли. Трудности даже по советским меркам ужасающие. Эренбургнапишет про Кузнецк: «Никто нигде так не строил, да и не будет строить». Маяковский сложил стихи про тамошний ночлег рабочих в дождь под телегой — со знаменитым заклинанием: «Через четыре года здесь будет город-сад!» Большинство тружеников — репрессированные: раскулаченные и спецпоселенцы, основное ремесло — землекоп. Считается, что на водозаборе от реки Томь к Кузнецкому заводу поставлен мировой рекорд перемещения грунта вручную.
В 1930-м, через год как стартовали стройки, принято постановление о форсировании работ. Резко выросли ассигнования, обеспечение техникой и материалами, квалифицированные кадры перебрасывают из других городов, а на «Магнитке» даже введено закрытое продовольственное снабжение по нормам Москвы и Ленинграда. Уральский завод американцы проектировали частично, сибирский полностью спланировала чикагская фирма Freyn Engineering. Оборудование заказывали в Германии, где кредиты дешевле, отчасти в Англии и Франции, и счет привлеченным иностранным специалистам идет на сотни. По западным оценкам, металлургические гиганты обошлись не менее чем по $90 млн каждый ($1,25 млрд в начале XXI века).
В пусковом 1932 году в Магнитогорске заработают две доменные печи, на Кузнецком заводе — одна и мартеновский цех. Но вскоре «Магнитка» разрастется в комбинат полного цикла — ее и затевали как абсолютного лидера отечественной металлургии. На Урале названия райцентра и предприятия образованы от имени горы Магнитной, а в Сибири город при кузнецком заводе будет до 1961 года зваться Сталинском, а потом — Новокузнецком.
«Закон о трех колосках»
В голод участились кражи продовольствия, и наказание за них ужесточают до расстрела. «Перегибы на местах» сумеют даже превзойти свирепость кремлевского постановления
В конце июля Сталин обращается к Кагановичу и Молотову, своим ближайшим соратникам в ЦК и правительстве, с письмом об участившихся хищениях на железных дорогах, а также колхозного имущества. Вождь считает «немыслимым» расценивать эти случаи как просто воровство, требует объявить общественную собственность «священной и неприкосновенной» и определяет «драконовские социалистические меры»: карать «минимум десятью годами заключения, а как правило — смертной казнью» при невозможности амнистии. Инициативу оформляет постановление ЦИК (парламента) и Совнаркома (правительства), подписанное Калининым и Молотовым 7 августа, — в просторечии «закон семь восьмых» и «от седьмого-восьмого».
