Намедни. Наша Эра
Леонид Парфенов
Том «1931-1940»
https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/
Журналист Леонид Парфенов
Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.
В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).
Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».
Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.
Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.
1931
Эмпайр-стейт-билдинг
В СССР запрещен Рахманинов
Торгсин
«Золотой теленок»
6-дневка
Ликвидация кулачества как класса
Отмена частной торговли. Всесоюзная карточная система
Потоп в Китае
В Испании свергли монархию
«Путевка в жизнь»
Физкультурные парады
Оскар Строк. Петр Лещенко
ГТО
Япония захватила Маньчжурию
Трест «Дальстрой»
Взорван храм Христа Спасителя
Продажа шедевров за границу
Дом правительства
Эмпайр-стейт-билдинг
В Нью-Йорке построен самый знаменитый и самый высокий вплоть до 1970-х годов небоскреб, символ Америки для всего мира
При дороговизне манхэттенской земли возводить на ней огромные башни стали еще в XIX веке. В 1890 году 20 этажей Уорлд-билдинг поднялись на 94 метра, стометровый рубеж преодолен в 1894-м, двухсотметровый — в 1909-м, а законченный в 1913 году Вулворт-билдинг 17 лет пробудет самым высоким домом в мире: 241 метр, 60 этажей. В Европе тогда более 6 этажей строить было не принято.
Теперь два года рекордсмены лихорадочно сменяют друг друга. Сначала лидирует башня с адресным названием Уолл-стрит, 40: 71 этаж, 283 метра. Но в этом же 1930-м автоконцерн «Крайслер» заканчивает свой офис, причем его высота до последнего дня держится в тайне. Наконец, миру явлено новое достижение: 77 этажей, 319 метров! Застройщик еще возводимого Эмпайр-стейта (ЭСБ) Джон Раскоб соревновался с Крайслер-билдингом, долго не зная — какой результат он должен превзойти. Первоначальный проект ЭСБ предусматривал 85 этажей, но их число решено увеличить до 102. На углу Пятой авеню и 34-й стрит самая высотная стройка планеты идет всего 13,5 месяца. Когда приступили к сборке каркаса, громада стала расти на 4 этажа в неделю. Пятеро строителей погибли, упав с лесов, — сравнительно немного: пресса предрекала по одной жертве в каждую смену.
Эмпайр-стейт-билдинг открывают 1 мая 1931-го. 381 метр до крыши (и 443 метра до вершины достроенного потом шпиля) — абсолютное достижение, к которому долгое время никто не посмеет даже приблизиться.
Прежде всего — невыгодно: объект обошелся в немыслимые по тем временам $41 млн, а из-за экономической депрессии на большинство его офисных площадей не находится арендаторов. Приносить прибыль супернебоскреб начнет только в 1950-м, а еще через год его продадут за $51 млн (что в паритетном пересчете гораздо дешевле цены строительства). Шпиль не сможет стать причальной мачтой для дирижаблей: на такой высоте слишком сильные ветры. Да и век воздушных гондол скоро кончится. Зато через установленную на макушке антенну Радиокорпорация Америки (RCA) начала вести телетрансляции уже в декабре 1931-го.
По архитектурному и инженерному воплощению экстерьера ЭСБ — манифест нового зодчества: лапидарный ар-деко, никакого украшательства, по известняковым плитам облицовки тянутся ввысь полосы нержавеющей стали. Колоссальный стройный шприц, монохромный и роскошный, манящий и зловещий. 67 лифтов развозят тысячи клерков и десятки тысяч посетителей головокружительных смотровых площадок на 86-м и 102-м этажах. Безупречно работают паровое отопление и кондиционирование, в трехэтажном холле светятся панно: семь чудес света и ЭСБ — как восьмое.
