H. Beam Piper, Crossroads of Destiny, Fantastic Universe, July 1959
Перевод Михаила Максакова, сетевой литературный журнал «Млечный Путь», выпуск № 46
Та однодолларовая банкнота все еще у меня. Она лежит в моей банковской ячейке и, как я полагаю, останется там навсегда. Мне просто не хочется ее уничтожать, хотя вряд ли я позволю кому-нибудь взглянуть на нее, и, уж конечно, я никогда не покажу ее в колледже, особенно моим коллегам по кафедре истории. Даже просто рассказать об этом – значит покрыть себя несмываемым позором и прослыть свихнувшимся чудаком… Впрочем, к чудакам, даже в колледжах, зачастую относятся терпимо. Но если они норовят предъявить материальные свидетельства своей правоты, им грозит возмущенное отторжение.
Когда я зашел в вагон-ресторан, чтобы выпить стаканчик на сон грядущий, то увидел там группу из пяти человек.
Один из них, армейский офицер, носил знаки различия полковника военной разведки. Рядом с ним сидел мужчина примерно моих лет с угловатым, как у шотландца, лицом и светлыми, песочного цвета волосами, он держал обеими руками хайбол и внимательно его разглядывал. По другую сторону прохода курил сигару над стаканом портвейна пожилой человек, похожий на юриста или банкира, а около него пристроился лощеный толстяк с высоким бокалом чего бесцветного, видимо, джина с тоником. Пятый человек, отделенный от толстяка свободным стулом, похоже, одновременно делал два дела читал лежавшую на коленях книгу и прислушивался к разговору.
Я уселся радом с человеком с песочными волосами. Когда я позвонил, вызывая официанта, полковник как раз говорил
– Нет, это не подойдет. Можно придумать что-нибудь получше. Предположим, Колумб получил бы корабли от Генриха Седьмого и отплыл под английским флагом вместо испанского. Сами же знаете, что он сначала пытался заручиться поддержкой в Англии и только потом обратился к испанцам, потому что Генрих ему отказал. Это можно изменить.
Я навострил уши. В истории Америки я как раз специализируюсь на периоде с 1492 года до Революции и поэтому сразу понял, какие грандиозные изменения могли бы в этом случае произойти. Чуть погодя я сообразил, что полковник высказал свою идею весьма странным образом. Но тут в разговор вступил толстяк
– Да, пожалуй, это сработает, – согласился он. – Свои решения все эти короли чаще всего принимали, мучаясь с похмелья, или по подсказке очередного фаворита... – Он вынул ручку и блокнот и что-то торопливо записал. – Я передам это разработчикам, когда вернусь в Нью-Йорк. Это точно был Генрих Седьмой Не Восьмой Ладно. Мы устроим так, что Колумб застанет его в отличном настроении.
Это было уже чересчур. Я повернулся к песочноволосому.
– Что происходит – поинтересовался я. – Кто-то изобрел машину времени
Он отвлекся от созерцания напитка и ухмыльнулся.
– Похоже на то, верно Да нет, просто наш приятель делает телепрограмму. Расскажите джентльмену об этом, – посоветовал он толстяку.
Тут появился официант. Толстяк-телевизионщик, которого, кажется, все время надо было подхлестывать, подождал, пока я закажу выпивку, а потом начал рассказывать, какой сенсационной может стать такая передача.
– Мы назовем ее «Перекрестки судьбы», – пояснил он. – Это будет сериал, одна получасовая передача в неделю. Каждый эпизод посвящен какому-то историческому событию и показывает, как может измениться история, если что-то случится иначе, чем было. Мы инсценируем событие так, как оно произошло в реальности, а затем голос комментатора сообщает, что существуют «Перекрестки судьбы». То есть моменты, когда история могла бы пойти по совершенно другому пути. Дальше он коротко повторяет, как все случилось на самом деле, а потом говорит «Предположим, что то-то и то-то было сделано так-то и так-то, вместо того-то и того-то». И мы включаем новую инсценировку указанного события, но уже так, как оно могло бы произойти. Как, например, с Колумбом. Мы покажем, что случилось бы и чем бы все закончилось, если бы Колумб вступил на берег с мечом в одной руке и знаменем в другой, как на известной картине, но знамя у него было бы английское и Колумб воскликнул бы «Я вступаю во владение этими новыми землями именем Его Величества Генриха Седьмого Английского!» – Он грозно потряс своим стаканом, отчего сидящий с ним рядом пожилой человек заметно вздрогнул. – А потом все моряки поют «Боже, храни короля…»
– Что было написано только в тысяча семьсот сорок пятом году, – не удержался я от замечания.
– Вот как – изумился толстяк. – Вы уверены – Решив, что я все-таки прав, он пожал плечами. – Ну тогда они могут крикнуть «Боже, храни короля Генриха Седьмого!», или «Святой Георгий с Англией!», или еще что-нибудь. Потом, в самом конце, мы представляем гостя программы, какого-нибудь достаточного известного специалиста-историка, и он подтверждает, что, по его мнению, если бы все произошло так, как у нас показано, то история могла бы измениться.
Пожилой джентльмен поинтересовался, как долго, по его предположению, такая программа могла бы идти.
– Перекрестков хватит ненадолго, – добавил он.
– Скорее, спонсоров хватит ненадолго. История – это сплошные перекрестки, один за другим, – возразил я, мимоходом заметив, что изучаю этот предмет. – Ведь только с начала этого столетия у нас было их столько, что хватит на целый год.
– Двадцать серий у нас уже написаны и готовы к производству, – удовлетворенно проговорил толстяк. – Замыслы есть еще на сорок, над ними уже трудятся наши разработчики.
Пожилой не стал возражать и осторожно пригубил вина.
– И все-таки я не уверен, что историю, как вы утверждаете, действительно можно изменить.
– Ну, конечно же, можно! – телевизионщик даже опешил; так обычно бывает с человеком, когда его фундаментальные ценности ставят под сомнение. – Разумеется, мы знаем только то, что случилось в реальности. Но сами подумайте если что-то произойдет иначе, разве результат не получится другим
