Фрэнсис родился в Нью-Йорке, в младенчестве его увезли в Ирландию, а обратно он вернулся уже в 19 лет - с десятью долларами в кармане и американским гражданством. Брат отца, дядя Пэтси, встретил Фрэнсиса в аэропорту, забросил его сумку на заднее сиденье автомобиля и сказал “Добро пожаловать домой”.

Сама мысль, что это чужое иностранное место теперь его дом, звучала странно.

В первый же день дядя Пэтси поставил Фрэнсиса за стойку своего бара на углу Третьей Авеню и 80-й Стрит в Бэй-Ридже. Над дверной рамой висел лист клевера.

Когда в бар зашла первая женщина и заказала пива, Фрэнсис взял высокий бокал и налил его до половины.

“Что это?” - удивилась она - “Полпива?”

Она посмотрела на мужчин, сидящих у стойки - перед каждым стояло по пинте пива.

Фрэнсис показал ей пол-литровый бокал. “Вам нужен такой?” - спросил он - “Полный?”

Наконец поняв, что он новичок в этом баре, новичок вообще в Америке, женщина потрепала его по щеке и сказала “Да, мой сладкий”.

Однажды, через год после приезда Фрэнсиса в Нью-Йорк, в бар зашли двое молодых полицейских.

Они кого-то искали по фотороботу и опрашивали посетителей бара на предмет опознания этого человека. Они перебрасывались шутками с Пэтси, Фрэнсисом и между собой. Когда полицейские уходили, Фрэнсис набрался смелости и задал им несколько типично американских вопросов: тяжело ли стать полицейским, сколько им платят?

На несколько секунд их лица стали непроницаемыми. Был февраль - Фрэнсис стоял в потрёпанном свитере, который ему дал Пэтси, и чувствовал себя неопрятным рядом с полицейскими в отутюженной форме и уверенно сидящих на головах фуражках.

Наконец полицейский поменьше ростом сказал, что раньше работал на автомойке у двоюродного брата, на Флашинг Авеню. Несмотря на то, что мойка была автоматизированная, шланги постоянно умудрялись его облить, и к концу зимнего рабочего дня он был промёрзшим насквозь. Это было ужасно.

Плюс сейчас, когда он знакомится с девушками, ему гораздо приятней говорить, что он полицейский, а не работник автомойки.

Второй полицейский снисходительно слушал этот рассказ. Он поступил в полицию, потому что его отец был полицейским. И два его дяди. И дедушка. Это было у него в крови.

Фрэнсис думал об этом разговоре всю зиму, чаще обращая внимание на полицейских на улице, в метро, по телевизору. Он пошёл в ближайший участок и узнал информацию о вступительном экзамене - когда, где и как.

Когда Фрэнсис упомянул свой план дяде Пэтси, тот сказал что это отличная идея. Всё что тебе надо - это отработать 20 лет, и ты уже на пенсии. Фрэнсис заметил, что Пэтси сказал “20 лет” как будто это было ничто, как глазом моргнуть. Для Фрэнсиса же на тот момент это была длина всей его жизни. Он представил свою жизнь разбитой на 20-летние сегменты и подумал, сколько таких сегментов он проживёт.

Самое лучшее в этом, сказал Пэтси, что ты уйдёшь на пенсию ещё молодым. И жаль, что он сам об этом не задумывался, когда ему было столько лет как сейчас Фрэнсису.

--

После окончания полицейской академии, их класс разделили на группы - для прохождения стажировки в разных частях города.

Фрэнсиса и ещё тридцать выпускников, включая Брайана Стэнхоупа, отправили в Браунсвилль, а затем в Бронкс, где собственно и началась настоящая работа. На тот момент Фрэнсису было 22 года, а Брайану 21.

Фрэнсис не очень хорошо знал Брайана, но всё равно ему было приятно увидеть знакомое лицо.

Ничего из того, что им обещали, не сбылось. Здание участка выглядело полной противоположностью тому, что представлял себе Фрэнсис, поступая в академию. Мало того, что оно выглядело неприглядно снаружи - облезлый фасад, залепленный птичьим помётом и увенчанный колючей проволокой. Внутри всё было ещё хуже.

Во всём здании не было ни одной поверхности, которая не была бы мокрой, липкой или облезлой. Батарея в комнате для совещаний треснула пополам, и кто-то поставил под неё старую кастрюлю, чтобы туда падали просочившиеся капли воды. Побелка сыпалась с потолка на их столы, головы и блокноты. В камеры, рассчитанные на 2-3 человека, набивали по 30 нарушителей. Вместо того, чтобы патрулировать с опытным напарником, новичков отправляли в патруль с новичками. “Слепые ведут слепых” - шутил сержант Рассел и обещал что это временно. “Главное не наделайте глупостей” - повторял он.