На бригадном дворе Кондрат Земнов ладил паром. По дороге сквозь ледяные заторы, захлебываясь, пробивались ручьи. У обрыва они сливались в шумные потоки. Внизу, возле самой реки, словно стайка воробьев, галдели ребятишки… И вдруг в многоголосый гам вешнего дня ворвался треск, точно где-то хряснуло дерево.
Кондрат, разминая бугристые плечи, устало выпрямился. Треск доносился с Оки. Загнав в чурбак топор, Кондрат зашагал к яру.
Над глинистым срезом, у старой дуплистой ветлы собралась вся деревня. Над головами людей в густых ветвях шныряла синица. Сквозь гомон толпы едва слышалось ее тоненькое цвеньканье.
Впереди всех, у обрыва, стоял председатель колхоза Егор Потапович Горбылев — коренастый, короткошеий, будто приплюснутый книзу. Возле суетился худощавый, небритый завхоз Лавруха Бадейкин.
— Ока, Потапыч, будто на дрожжах подходит.
Горбылев молчал, желтыми прокуренными пальцами теребя свои жесткие, аккуратно подстриженные усы.
Река распласталась под обрывом огромной рыбиной. Лед вспух, потемнел, поблескивал рябинами на солнце. Талые воды сбегали с полинявших полей, лобастых облысевших холмов, шумно падали с крутояров. Ока готова была в любую минуту прорваться и затопить еще не успевшие освободиться от снега пашни, светлую рощицу у излуки и близко подступающие селения. Лед уже резал глинистый срез обрывистого берега.
Грохнул оглушительный взрыв. Синица шмыгнула в ветвях, улетела, и все увидели: лед лопнул, раскололся, течение поспешно понесло глыбы. Дрогнула земля от ледохода.
— Пошла писать губерния! — восторженно крикнул Лавруха.
Варвара Кравцова приблизилась к Кондрату. Ледоход захватил ее своей яростью.
— Вот и в жизни бывает: прорвется этакая силища — удержу нет… — сказала она и застенчиво отвернулась.
Сырой упругий ветер трепал подол ее платья, облегал крепкие икры.
Кондрат будто не замечал ее, молча смотрел на бушующую Оку. Вода напирала. Желтоватые, с зеленым отливом потоки перехлестнули отлогий берег, винтами пошли на поля.
За деревней, на стремнине реки, там, где еще чернел зимник, метались две детские фигурки.
— Что будет-то!.. — вырвалось у Варвары.
Льдину с ребятами, словно на радостях, вертела быстрина.
— Лодку, лодку!.. — спохватился Бадейкин.
— Ерунда. Сейчас и ледокол не поможет, — оборвал его Горбылев и шагнул к самому краю обрыва, но тут же попятился.
Внизу с треском наползали друг на друга льдины. Одни из них рассыпались на тысячу холодно посверкивающих осколков, другие, попав в водоворот, вставали на дыбы, как разъяренные кони, и, показывая отливающие сталью ребра, ныряли в стремнину.
Кондрат сполз к самой закраине, сбросил с плеч телогрейку и, прихватив кол, прыгнул на подплывающую к берегу льдину. Он еще издали узнал близнецов Цыплаковых — Сашка и Леника.
Кондрат упирался колом в подплывающие льдины, будто плот, гнал свою льдину наперерез ребятам. Ветер пузырил рубаху, трепал черные густые волосы.
Волны набрасывались на льдину, пенились. Зеленовато-мутные жгуты хлестали по голенищам сапог, поднимались к коленям.
— Кондрат, держись!.. — кричала Варвара.
— Угробится из-за дурней, — гомонили в толпе.
Кондрат прыгал с одной льдины на другую.
— Ульяна! — прошептал кто-то.
— Неужели ее парняшки?
— С ума сойти!..
Вдоль берега, спотыкаясь, бежала женщина. Платок в крупную клетку сполз на плечи, по спине билась коса.
У водоворта льдина, на которую только что прыгнул Кондрат, погрузилась в воду. На нее тут же наплыла другая. Кондрат, не выпуская кола, упал на живот и пополз. Осклизлая граненая глыба нагнала ту, на которой, съежившись, сидели Сашок и Леник. Кондрат перескочил к ребятам. Льдина накренилась, зачерпнула воды. Орудуя колом, Кондрат погнал ее к берегу.
С косогора люди бросились вниз. Бадейкин и еще несколько человек подхватили под руки Ульяну, потащили от воды.
Варвара, проталкиваясь сквозь толпу, подала Земнову картуз и ватник. Горбылев стоял в стороне, важно подкручивая усы.
Заборье тянулось вдоль берега Оки. Избы, рассыпанные по обе стороны дороги, то сбегали в сиреневые ложбины, то поднимались на косогоры. Они, казалось, хотели догнать реку, уходящую за широкую спину горы.
Издали гора напоминала крепость с двумя сторожевыми башнями — отрогами. Много перемен произошло у этой горы. Много судеб прошло через нее. Она видела и татарских всадников, и французских драгунов. На ее вершину поднимались немецкие фашисты, чтобы полюбоваться «завоеванной» землей.
По преданию, на этой горе стоял когда-то монастырь. В его подвалах хранились слитки золота, жемчуг, драгоценные камни… Внизу, в долине, монахи выращивали хлеба, на обширных заливных лугах пасли скот. Было это до тех пор, пока хан Булат не прослышал о красавице половецкой княжне. Захотелось хану завладеть княжной. Большой выкуп запросили за невесту, не хватало у Булата всего богатства. Повел он тогда свою орду к горе, в прах развеял монастырские стены, вытоптал поля, но казны так и не нашел. Отчаялся хан, поднялся на вершину горы, выхватил кинжал и всадил себе в грудь. С тех пор и повелось гору называть Булатовым курганом, а опустошенную вокруг долину — Монастырской пустошью.
Видел курган на своем веку всякое — и радость и горе…
В самом начале двадцатого года, возвратясь с гражданской войны, подножье кургана облил кровью первый заборский коммунист Роман Степанович Земнов. А потом на вершине кургана у свежевырытой могилы дурным голосом кричала на всю округу жена Романа — Наталья. Рассыпав волосы, она билась о твердую как камень землю. Здесь же, где пролил кровь Земнов, в войну внезапно умер Осип Бадейкин, стороживший накошенное для колхозного стада сено на Монастырской пустоши. И в ту же ночь всю округу озарили полыхающие стога. Прибывший на место происшествия доктор осмотрел мертвого сторожа и на удивление всем сообщил, что Осип Бадейкин убит тупым предметом в висок, но кто это сделал, так и не дознались.
Много тайн здешней земли хранил в себе Булатов курган, земли скудной, обделенной живительными соками.
Конюх Игнат Ребров по-своему объяснял ее скудность. Будто ее когда-то заливало озеро с высокими берегами, однажды в ненастье вода размыла берега и вместе с собой унесла их в реку. Только осталась нетронутой эта гора.
— Потому и поля наши негожие. Вымыты они, — уверял старик собравшихся около конюшни на перекур. — А как бы вы думали? Так сказывал мой дед, а деду его дед… Чай мы, Ребровы, демьяновского корня.
Откуда это взял Игнат? Он и сам вряд бы сказал, но был уверен, что род его принадлежит именно к демьяновскому — богатырскому, о котором в Заборье ходило немало поверий.
Игнат был древен. Много повидал он за свои семьдесят лет: и войны, и голодовки, и смерть близких ему людей. Однако в работе еще не отставал от других: косил, стоговал, управлялся с лошадьми… Высохшие, костлявые руки его всегда искали дело. Он сидел на припеке, чинил хомут. Крючковатые пальцы ловко выхватывали щетинки из проколотых шилом дырочек. Затягивая дратву, старик стучал молотком по шву, чтоб крепче было. Вдыхая еле уловимый запах дегтя и конского пота, Игнат порой отрывался от дела и, как запаленная лошадь, хватал ртом воздух. Одышка — давнишняя его спутница. В двадцатом году он воевал на Кубани. Там навылет пробила ему пуля легкое.
— Думал, хана будет. Ан нет, остался. На восьмой десяток перевалило и, слава богу, креплюсь. Демьяновский корень держит, — не без гордости говаривал старик.
Рядом на перевернутые сани присел Бадейкин. В зубах он держал папироску. Верхняя губа его с редкими усиками дергалась.
— А как, дед, ты еще того, можешь? Старуха-то к соседу не бегает? — ухмыльнулся он.
Ребров осуждающе покачал головой.
— Балаболка ты! Гремишь, а толку ничуть…
Лавруха недовольно засопел, затянулся и, не зная, что на это ответить старику, сообщил:
— Горбыля в район вызвали. Должно, опять стружку снимать… Сев на носу, а в бригадах не чешутся.
— Сам виноват, все ждал, одумаются. А они ни с места. На нашу бригаду надеются. Мол, заборовцы вывезут. Нам за так-то тоже надоело спину гнуть, — горячо заговорил тракторист Петр Ладиков, лет двадцати парень, рыжий, с конопушками на лице и руках.
