Дорогие ребята!
Я сделался первоклассником в московской школе № 91, чтобы написать эту книгу.
Вместе с моими маленькими друзьями учился читать по новому экспериментальному букварю, занимался графикой, ритмикой, математикой (я не оговорился, именно математикой). Современные первоклассники — мыслящие люди.
Я был озабочен их заботами, веселился их весёлостью, задумывался их задумчивостью.
Эта книга не только моя, но и моих маленьких друзей, с которыми я провёл за партой целый год. Мы все вместе её авторы.
Михаил Коршунов
Первышем Колю Мухина стали звать после того, как он пошёл в школу, в 1-й класс «А». В портфеле — тетради, учебники, линейка, угольник и самопишущая ручка.
Из всего, что он взял с собой в школу, самое сильное впечатление произвела на него самопишущая ручка: внутри чернила и закрывается металлическим колпачком. Можно носить не только в портфеле, но и просто в кармане, как носит свою ручку папа или как носит свою ручку мама. Только, когда папа или мама возвращаются с работы, нельзя догадаться — писали они или нет. А возвращается из школы Первыш — всем понятно: он писал.
Его самопишущая ручка каким-то образом зацепила нос, ухо или щёку. Иногда цепляет брюки или даже ботинки.
Все удивляются — как это происходит?..
Но в особенности удивляется Света. Она родная сестра Коли и младше его на два года.
Если Света удивляется, она говорит слово «что» много раз подряд:
— Что ты за ученик!
— Что у тебя за ручка такая!
— Что у тебя за чернила такие!
— Что… Что…
А Света удивляться любит. Даже нарочно удивляется и удивляется.
Мама не выдерживает:
— Светлана, ты опять чтокаешь? Немедленно прекрати!
Светлана прекращает, но ненадолго. Тогда папа говорит маме:
— Не обращай внимания, и она сама перестанет чтокать.
Но мама не выдерживает и обращает внимание.
Света ходит в детский сад. Он недалеко от школы, в которой учится Коля. Он тоже ходил в этот детский сад, и многие другие ученики ходили.
Но Коля всегда мечтал о первом классе. Может быть потому, что школа была видна из окна квартиры. И он с детства привык видеть её в окно. Даже видел, как её строили.
В их районе старые дома поломали, а новые построили. И школу построили. Новую.
Когда Колю вели в детский сад, он всегда завидовал ребятам, которые шли в первый класс. Он знал, что в девять часов зазвенит звонок и ребята сядут за парты. Начнут писать, читать и слушать про всякое интересное.
В детском саду ты — детсадовец, а в школе ты — школьник, если даже и в первом классе.
Вот Света рассуждает про всякие свои дела, рассуждает… А какие у неё дела? Смех, да и только!
Коля сидит в классе, пусть ещё и не за большой партой, а за маленьким столом, но зато у этого маленького стола большой ящик. Ящик можно выдвигать и класть в него всё, что тебе надо. И задвигать можно.
Каждое утро Коля сам вешает своё пальто в школьной раздевалке. Правда, для этого приходится подпрыгнуть, чтобы достать до крючка. Но не беда, зато раздевалка настоящая, без утят и цыплят, как в детском саду, чтобы каждый малограмотный детсадовец мог запомнить, где он разделся. А здесь написано, где какой класс раздевается.
Здесь висит расписание звонков, висит зеркало, в которое можно поглядеться и причесаться, как это делают взрослые ребята, в особенности девочки. Правда, для этого опять надо подпрыгнуть. Несколько раз подпрыгнешь и успеешь причесаться.
Здесь можно узнать температуру воздуха, какая она сегодня на дворе — сколько градусов. Температуру воздуха показывает красная нитка: дежурный по первому этажу передвигает нитку на большом фанерном градуснике. Ещё можно узнать направление ветра, силу ветра в баллах и облачность: ясно, пасмурно или облачно.
Этим тоже занимается дежурный по первому этажу: передвигает стрелки на фанерных барометрах и на других приборах. Звонит куда-то по телефону, где про всё ему говорят.
Разве в детском саду что-нибудь подобное имеется?..
Когда Коля подрастёт и будет учиться в старших классах — ну не совсем в старших, а хотя бы в пятом, где учатся сейчас их коллективные вожатые (5-й «А» — коллективный вожатый 1-го «А»), — он тоже будет дежурным, будет звонить куда-то по телефону и потом передвигать стрелки и красную нитку, чтобы вся школа знала о ветре, облачности и температуре воздуха.
Если зеркало в раздевалке бывает долго занято старшими девочками, потому что они гребёнками не просто причёсываются, а начёсываются, чтобы волос на голове было много-много, тогда начинают сзади старших девочек прыгать все классы.
Но появляется директор школы Серафима Павловна, и старшие девочки прижимают ладонями свои высокие начёсы и убегают от зеркала.
А то и нянечка тётя Клава скажет:
— Крапивой бы вас освежить…
— Так мы уже взрослые, тётя Клава,— отвечают девочки.
— Вам до взрослого человека хлебать и хлебать киселя, — говорит тётя Клава.
Про кисель она говорит потому, что на перемене приносит из буфета первоклассникам кастрюлю с киселём и корзину с булочками, чтобы первоклассники подкрепились и смогли продолжать занятия.
Старшие девочки тоже едят кисель, только в буфете.
Коля торопится на самый последний этаж. Там занимается его 1-й «А». И ещё на самом последнем этаже большой зал. В нём занимаются физкультурой, уроками пения, устраивают всякие вечера и встречи. А на перемене в нём бегает 1-й «А».
В коридорах бегать и кричать нельзя, а в зале можно. Дежурные разрешают, и Серафима Павловна разрешает, и коллективные вожатые из 5-го «А» разрешают. Только надо вытащить из кармана самопишущую ручку и оставить в классе, чтобы не сломалась.
Во время перемены коллективные вожатые поднимаются к первоклассникам и следят за порядком.
Но они сами стараются на своём этаже бегать и кричать, когда им это удаётся. Коля видел. И ещё валяются и борются в коридорах.
Разнимают их десятиклассники, потому что ученики 10-го класса «А» — коллективные вожатые пятиклассников.
Вот какая хитрая цепочка получается!
Занятия по физкультуре проводит Глеб Глебыч. Он играет на рояле, а ребята учатся делать вдох и выдох, доставать руками ноги. Если кто-нибудь не делает ни вдоха и ни выдоха, плохо достаёт руками ноги, Глеб Глебыч ударяет по басам рояля и кричит:
— Данилин! (И рояль — бум-бум!) Где твой выдох?
Серёжа Данилин учится вместе с Колей.
— Завитков! (И рояль — бум-бум на басах!) Не кривляйся!
Боря Завитков тоже учится вместе с Колей. Они его приятели — Серёжа Данилин и Боря Завитков. В одной октябрятской звёздочке и в одном ряду в классе сидят.
Друг за другом.
Подряд.
Боря Завитков мастер кривляться. Как начнёт на перемене показывать разных зверей и чудовищ — ребята и давай смеяться. А ещё Боря показывает, как Первыш носит портфель, — Боря приседает и делает вид что тащит портфель по полу через весь коридор А когда показывает, как Первыш сидит в классе за своим самым маленьким столом, он просто садится на пол.
Первыш обижался на Завиткова, и они валялись, дрались в зале и в коридоре и в классе один раз валялись, дрались. Даже киселём облились. И свои самопишущие ручки едва не сломали, потому что не вытащили из карманов, и ручки валялись, дрались вместе с ними.
