Мы близнецы.
Родились, правда, в разные годы, от разных отцов-матерей и в разных краях: один — близ Десны, другой — неподалеку от Дона.
И тем не менее мы близнецы.
Хотя один из нас русский, другой — украинец. Один любит блины, другой предпочитает галушки. (А женились совсем наоборот: рурский на украинке, а украинец — на русской. Таким образом, стали «свояками».)
И все-таки мы близнецы. Литературные! Для читателя оба мы на одно лицо. Ему вовек не разгадать, какое слово придумал Воробьев, а какое ввернул Журавский. Впрочем, мы и сами достоверно не знаем, кому первому в голову приходит «А», а кому «Б»… Не исключено, что единство наших эстетических вкусов сложилось под влиянием общности биографий.
Оба мы сыновья хлебопашцев. В свое время и мы пахали. Как-то в борозде прочитали стихи Владимира Маяковского:
Сидят
папаши.
Каждый
хитр.
Землю попашет,
попишет
стихи.
Пробовали и мы после пахоты пописать. Один сочинил про Фому, другой пропесочил Ерему, первый — в прозе, второй — в стихах. Послали в газеты. Глядь, напечатали! Просят еще… Так мы стали профессионалами.
В юности работали как единоличники — всяк по себе. В сороковых годах судьба свела обоих в редакции «Правды». Крестьянское происхождение толкнуло нас на супрягу: парой тащить плуг легче!
Специализируемся на фельетоне. Критикуем других. Но и нам достается. Даже земляки-колхозники однажды корили: «Не глубоко пашете, ребята! Огрехи оставляете. Эвон сколько сорняков еще остается на вашей ниве: очковтирателей, тунеядцев, самогонщиков, спекулянтов, вымогателей, казнокрадов. Коль взялись за гуж, не говорите — не дюж! А еще помните заповедь отцов: „Хлеб-соль ешь, правду-матку режь!“»
Дорогие наши земляки!
Мы поняли ваш намек и завязали «УЗЕЛОК НА ПАМЯТЬ». А что в этом узелке, сами увидите.
Хотя мы и фельетонисты, но в прошлом люди православные. А у всякого православного, как водится на Руси, есть свои крестники. Есть они и у нас. И немало!
Любой порядочный крестник имеет крестного отца и крестную мать, которые доводятся друг другу кумом да кумой. Недаром же поется в украинской песне:
«Ой, кум до кумы залицявся…»
Наши крестники и рады бы затянуть такую песню, да не могут. А все потому, что нет у них крестной матери. Крестили-то их мы, то бишь два кума.
И крестили, надо сказать, не придерживаясь православных обрядов. Проявляли самодеятельность. Во-первых, мы никогда не связывались с младенцами. Контингент наших крестников имеет зрелый возрастной ценз. Во-вторых, мы категорически отказались от купели со святой водой. Впрочем, водой мы пользуемся. Но не святой, а чистой, на которую и выводим своих крестников. И в-третьих, что, вероятно, самое главное, никто нас в кумовья не приглашает; наоборот, сами набиваемся. Чуть завидим на горизонте подходящего шалопая, тут же устремляемся за ним по следу. Изучим его повадки, подкараулим на «липе» — и цап-царап за руку:
— Пожалте, любезнейший, креститься!
А он упирается, руками и ногами открещивается. Шалопай Дылда, например, на колени становится.
— Братцы, ведь я же крещеный!
— Значит, плохо тебя крестили, Дылда! Уж если мы окрестим, то наверняка заречешься поборами заниматься!
— Граждане фельетонисты! Я же на страже закона стою. Акулина-то кривая самогонку варила. Я ее с поличным накрыл. Ну, а ежели мне и перепало от нее кое-что из выпивки и закуски, так это в порядке негласного штрафа. Сама же Акулина за меня бога молит. Заявись к ней милиция, штрафом бы не отделалась.
Как ни оправдывался Дылда, мы окунули-таки его с головой. Ой, сколько же грязи всплыло на поверхность! Однако не будем забегать вперед. Дылда своей собственной персоной предстанет перед вами в полный рост на страницах нашей книги. Каемся, нелегко нам было крестить Дылду: фигура несуразная, воистину достойная резца скульптора-абстракциониста!
В свое время Козьма Прутков любил щегольнуть красным словцом: нельзя, мол, объять необъятного! А ведь он прав был! На своем горьком опыте мы пришли точно к такому же выводу. Да, объять необъятное невозможно, но стремиться к этому нужно. И мы стремимся. У нас везде и всюду своя рука. А чем больше рук, тем шире охват, то есть сфера объятия.
Вот протягивает нам свою руку кума Галя с Полтавщины:
— Будьте ласка, хлопцы, помогите отучить моего чоловика от проклятущей горилки. Коли трезвый, то цены ему нема, а налакается — становится на четвереньки и гавкае, як собака.
Едем в Сорочинцы, наведываемся в Диканьку и в славный град Миргород. С удовлетворением отмечаем, что меры по критическим выступлениям Николая Васильевича Гоголя приняты: лужа посреди города замощена и покрыта асфальтом, потомки Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича живут в мире и согласии, ведьмы со своими метлами, черти в красных свитках и всякая иная нечисть загнаны в преисподнюю, где им и положено быть. Поэтому месяц на небе светит бесперебойно, согласно астрономическому календарю, никто его не крадет, как в бытность Солохи и кузнеца Вакулы.
А вот шинкари еще не перевелись. Самого заядлого из них мы решили окрестить. Нарекли его Мусием Головченко. Ну и тип! Рожа красная, словно обожженный горшок. Глянули мы на его физиономию и еще раз убедились: не боги горшки обжигают! Но Мусий на селе кое для кого слыл богом. Ему поклонялись, на него молились Галькин муж Аверкий Ковбасюк, заместитель председателя колхоза Нечуйветер, счетовод Писаренко и еще кое-кто из семейства бражников.
Наша командировка оказалась плодотворной. Дружеская рука актива сделала свое дело. Жены бражников, сподвижников Мусия, при содействии кота Мазепы раз и навсегда установили в округе царство трезвости. А как им это удалось, вы узнаете из фельетона «Лекарство от запоя».
