Так совпало, что в тот самый миг, когда на просторах космической радиосвязи завязывалось судьбоносное для нашей планеты знакомство с инопланетным разумом, сорокалетний писатель-фантаст Олег Тараскин звонил старинному другу и однокласснику Валерию по совершенно другому поводу.
— Валер, здорова, — буркнул он сухо. — Слушай, я в аду!
— Тараскин? — радостно пробасил Валерий. — Чего у тебя стряслось? Опять баба бросила? Книга не пишется, антиподы твои?
— «Антигоны», — строго поправил Тараскин. — Не об этом сейчас. Меня соседи сверху заливают! В сортире дождь с потолка и свет вырубился! Чего делать-то вообще?
— Рыло начистить! — убежденно заверил Валерий.
— Там нет никого, заперто! Я вообще не в курсе, кто там живет! Как я без света теперь?
— Не ссы, — посоветовал Валерка. — Для начала пощелкай выключателями в щитке на лестнице.
— Валер, я — в щиток? Я когда на розетку смотрю, у меня уже глаза от тока слезятся!
— Фантаст! — уважительно вздохнул Валера. — Ладно, я сейчас к тебе выдвинусь. Только у меня денег нет на электричку.
— Я тебе Убер вызову!
Через час Валерий — низенький, коренастый парень с большими ладонями и крупными чертами лица — прибыл к Тараскину. Но помощь уже не требовалась: на площадке этажом выше гремела ключами немолодая дама в меховом воротнике, рядом стоял бородатый дедок, которому Тараскин что-то взволнованно объяснял, а поодаль молча смотрели два сантехника в аккуратных комбинезонах и с чемоданчиками — один восточной внешности, другой славянской.
— Повторяю вам третий раз — воздержитесь от оскорблений! — надменно произнесла дама, распахнула наконец дверь и гордо шагнула в прихожую.
Но тут же испуганно ойкнула как девочка: пол был залит водой, в воде плавали ковры и пахло затхлостью.
Дед, оказавшийся старшим по подъезду, сразу ушел. А сантехники деловито направились в санузел и принялись оттуда звенеть инструментами. Дама, скинув меха и туфли, пошла звонко шлепать по мокрым коврам, распахивая шкафы. Шкафы были заставлены в основном дорогим алкоголем.
— Господи, наказание, — бормотала она, — где же у него хоть ведро с тряпкой…
Из ванной выглянул сантехник восточной внешности.
— У вас патрубок выбило, — сказал он на чистом русском, протягивая даме смартфон с фотографией.
— Кто его выбил-то? — нервно ответила дама, выжимая швабру в ведро. — Здесь не было никого два года, он в Китае живет!
— Гидараудар па тарубе пашёль, — объяснил сантехник славянской внешности, выходя из ванной и складывая инструменты. — Я назад ваткнуль, затянуль, готово.
— Надо было к нам обращаться, у нас такого не случается, — рассудительно сказал восточный сантехник. — Подайте в суд на тех, кто вам монтаж делал.
— И подам!
— С вас полторы тысячи.
Дама раскрыла ближайший шкаф и вынула наугад самую высокую картонную коробку с гербами и позолотой:
— Это пойдет?
— Мы не пьем, — покачали головой оба сантехника. — Полторы тысячи, можно на карточку.
— Мы возьмем! — решительно сказал Валерий, аккуратно вынимая из ее рук коробку. — За ущерб.
Дама лишь махнула рукой — она набирала в смартфоне цифры, что наперебой диктовали ей сантехники.
На столе горели три икеевские свечки. Валерий рассматривал на просвет рюмку и щурил один глаз. Олег Тараскин нарезал огурцы. Было тепло и уютно.
— Отличный коньяк, — выдохнул Валерий с какой-то даже ностальгией. — Жаль, Мигеля нет с нами, он бы оценил.
— А позвони ему, — откликнулся Тараскин. — Посидим наконец как люди. Все равно света нет, работать нельзя. Ох устроят мне завтра…
— Где ты сейчас работаешь? — поинтересовался Валерий, набирая номер третьего одноклассника.
— Да всё там же, гейм-индустрия.
— Писателем?
— Нет больше такого слова. Это называется теперь нарратив-криэйтор. Нарратив создаем.
— Это чего значит?
— Не важно. Игры делаем. Чтоб ты на диване лежал и играл, всё как ты любишь.
— А как же книга твоя, антидоты?
— «Антигоны». В процессе.
— Мигель?! — вдруг заорал дозвонившийся Валерий в трубку. — Слушай, приезжай к Тараскину, прямо сейчас! Мы тут сидим с коньячком… Что? А тебе прямо повод нужен, без повода уже никак? Дочка у меня в колледж поступила в Лондоне, отмечаем, вот тебе повод… Не, ничего не надо, сам приезжай! А, стоп, вот Тараскин жестом показал, колбаску какую-нибудь купи. — Валерий отложил мобильник и радостно хлопнул по столу: — Приедет Мишка!
— У тебя правда дочка в Лондоне? — удивился Тараскин.
— Правда, — поморщился Валерий. — Только я теперь без денег вообще остался. Раньше мне Алка подкидывала каждый месяц, чтоб я то, сё, дочку покормил, туда сводил, сюда… А теперь всё. Дочке восемнадцать и она в Лондоне. На что жить? А тебе хоть нормально платят?
Тараскин поморщился:
— Зато у меня карьерный рост. Подчиненный появился, учу ремеслу… О, идея! — Тараскин схватил свой мобильник: — Ало! Ренат? Это я, Олег Борисович. Срочное тебе задание: скачай на нашем Гугле файл по копьеносцам, так и называется «копьеносец» — и допиши к утру весь сеттинг… Завтрашнему, разумеется… А как ты думал? Ты нарратив-криэйтор! Если хочешь однажды проснуться знаменитым, должен выполнять любую задачу в любой срок на любых условиях! А бесценный опыт, который при этом получаешь — твой лучший гонорар, понял? Что?.. Это твои проблемы, у меня вообще свет в квартире вырубили. Сделаешь? Смотри, под твою ответственность! — Тараскин отложил телефон и радостно потер руки: — Уф! Предлагаю тост за студентов! За стажера-лодыря и твою прекрасную дочку!
Они выпили и углубились в беседу. Вспомнили свою старую школу. Помянули, не чокаясь, автосервис Валерия. А там и Михаил пришел — в деловом костюме, высокий, лысеющий, начинающий слегка полнеть.
— У вас звонок не работает, — догадался Михаил. — Я стучу, стучу… Да и света нет…
— Кстати, пора проверить! — Валерий решительно вышел за дверь, на лестнице громыхнуло железо, смачно чмокнуло, словно поцеловались два провода, и свет зажегся.
— Мастер на все руки! — восхищенно сказал Тараскин и заметался по квартире, проверяя свое хозяйство: — Аквариум светится! — донеслось из комнаты. — Компьютер работает, ура!!! А холодильник? — Тараскин вбежал в кухню и распахнул дверцу: — Работает! А телевизор? — он снова убежал в комнату.
— Да все у тебя работает! — крикнул вдогонку Валерка и подмигнул Михаилу: — Фантаст…
В комнате забубнил новостной выпуск.
— Тараскин! — позвал Михаил. — Пойдем уже выпьем! Телевизор он сел смотреть…
Тараскин не отвечал.
Валерка и Михаил заглянули в комнату. Тараскин сидел с открытым ртом на полу, уставясь в экран.
«…планетный разум высокоразвитой цивилизации. В сеансе связи участвовали главы крупнейших мировых государств, представляющих нашу Землю во время первого знакомства. Инопланетный гость сообщил, что находится в отдаленной галактике, но транслировал обращение через нашу международную космическую станцию сразу на нескольких языках, включая русский. Репортаж из Женевы…»
На экране появился богато украшенный зал, где за овальным столом сидели очень серьезные люди. Многие лица были знакомы даже тем, кто мало интересуется политикой. Все они смотрели вверх — словно в космос, а на самом деле на висящие под потолком большие звуковые колонки, из которых лился красивый бархатный голос. Этот голос был полон аристократического достоинства. Но в нем не было надменности. Напротив: в интонациях слышалась доброта, уважение, неподдельный интерес и даже восхищение:
