È ïðåäëàãàåìàÿ ÷èòàòåëþ ïîâåñòü «Âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè» íàñû­ùåíà äåéñòâèåì äðàìàòè÷åñêîãî õàðàêòåðà è íàïèñàíà ãèáêèì, êîëîðèòíûì ÿçûêîì. Ñåêðåò áåññïîðíîé óáåäè­òåëü­íîñòè íàðèñîâàííîãî àâòîðîì ïðåñòóïíîãî ìèðà â ïîâåñòè – â ãëóáîêîì è òîíêîì çíàíèè æèçíè. Îí êàê áû ïðîïóñêàåò ÷åðåç ñåáÿ æèçíåííûå êîëëèçèè è êîíôëèêòû ñâîèõ ãåðîåâ è ñ îäèíàêîâîé ïðîíçèòåëüíîñòüþ ðàñêðûâàåò äóøó âçðîñëîãî ÷åëîâåêà è ðåáåíêà. Ïîýòîìó åãî ãåðîè òàê áëèçêè ÷èòàòåëþ. Îïèñûâàÿ äàëåêî íåáëàãî÷åñòèâûå äåéñòâèÿ ñâîèõ ãåðîåâ, àâòîð ñîõðàíÿåò áàëàíñ: íåò â ïîâåñòè íè ìîðàëèçàòîðñòâà, íè îáåëèâàíèÿ (ñíèñõîäèòåëüíîñòè). Ïîëîçîâ, êàê è ñëåäóåò ïèñàòåëþ, ïîêàçûâàåò æèçíü, êàê îíà åñòü.

Åãî ïðîèçâåäåíèÿ çàñòàâëÿþò çàäóìàòüñÿ, ó÷àò äîáðîìó, à ãëàâíîå – óêàçûâàþò íà Òîãî, Êòî ìîæåò æèçíü ïðåîá­ðà­çèòü è ïîäàðèòü ÷åëîâåêó íîâîå ñåðäöå, òî åñòü íà Èèñóñà Õðèñòà.

Âðåìÿ ñîáèðàòü

êàìíè

«Âñåìó ñâîå âðåìÿ, è âðåìÿ âñÿêîé âåùè ïîä íåáîì...

Âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü êàìíè, è âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè»

(Åêêë. 3:1–5).

Ïîåçä óæå äàâíî òàùèëñÿ ïî ïðîñòîðàì Óêðàèíû, òî è äåëî îñòàíàâëèâàÿñü äàæå íà ìåëêèõ ïîëóñòàíêàõ. È ñ êàæäîé òàêîé îñòàíîâêîé âñå òðåâîæíåå ñòàíîâèëîñü íà äóøå ó ðÿäîâîãî Ïàâëà Áàëàíà, áûâøåãî øòðàôíèêà, à íûíå ïîëíîïðàâíîãî äåìîáèëèçîâàííîãî áîéöà Êðàñ­íîé Àðìèè. Ñâîé áîåâîé ïóòü çàêîí÷èë îí â Ïðàãå è òåïåðü âìåñòå ñ îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ îäíîïîë÷àíàìè âîçâðàùàëñÿ íà ðîäèíó. Âíåøíå îí íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò íèõ: åãî ãðóäü òàêæå óêðàøàëà ïëàíêà ñ ìåäàëÿìè, è âåñåëèëñÿ îí íè÷óòü íå ìåíüøå îñòàëüíûõ. Âîò òîëüêî ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ðîäíûì ìåñòàì ó íåãî ïî÷åìó-òî òàÿëà óâåðåííîñòü â áóäóùåì è îòêóäà-òî, èç ñàìûõ ïîòàåííûõ çàïàñíèêîâ ïàìÿòè, èñïîäâîëü çàêðàäûâàëñÿ â äóøó ïîäçàáûòûé çà âîåííûå ãîäû ñòðàõ. Íå òîò ñòðàõ, ÷òî èñïûòûâàåò êàæäûé ñîëäàò ïåðåä áîåì, – òîò îí äàâíî íàó÷èëñÿ ïðåîäîëåâàòü, – à äðóãîé: ñòðàõ ïåðåä âåçäåñóùåé îõðàíêîé ÍÊÂÄ, ïåðåä êðàñíîïîãîííèêàìè, êîòîðûå åãî íèêîãäà îñîáî íå æàëîâàëè. Ïî ñëóõàì, èõ íå î÷åíü-òî âïå÷àòëÿþò çàñëóãè áûâøèõ çýêîâ, êàêîé áû êðîâüþ îíè íè èñêóïèëè ñâîè ãðåõè ïåðåä ðîäèíîé. Íå âïå÷àòëÿþò äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî íà÷èíàþò âîðîøèòü ñòàðûå äåëà.  çîíó, ïðàâäà, íå îòñûëàþò, íî æèçíü ïðîõîäèò «ïîä êîëïàêîì». Ñëóõè òå èìåëè ïîä ñîáîé îñíîâàíèå: îá ýòîì Ïàâåë óçíàë èç ïèñüìà îäíî­ïîë­÷à­íè­íà, áûâøåãî, êàê è îí, øòðàôíèêà, «ñïèñàííîãî» ñ ôðîíòà ïî ðàíåíèþ.  ïèñüìå îí ñîâåòîâàë óáðàòüñÿ êóäà ïîäàëüøå îò ðîäíûõ ìåñò. Íàâåðíîå, åùå è ïîýòîìó óñèëèâàëîñü òî ãíåòóùåå ïðåä÷óâñòâèå. Ê òîìó æå íå­ïîíÿòíî, ïî÷åìó, íî òàÿëà íàäåæäà íà âñòðå÷ó ñ ìàòåðüþ, åãî åäèíñòâåííûì íà ñâåòå ðîäíûì ÷åëîâåêîì. È âîò óæå óâåðåííîñòü, ñ êîòîðîé îí îòïðàâëÿëñÿ â îáðàòíûé ïóòü, ñìåíèëàñü áîëüøå ÷åì ñîìíåíèÿìè. À âåäü äåéñòâè­òåëüíî: ïîñëåäíèé ðàç îí óñëûøàë î òîì, ÷òî ìàìà æèâà, ãäå-òî â ñîðîê òðåòüåì. Óñëûøàë îò îò÷èìà â çîíå, ãäå îíè âñòðåòèëèñü è âèäåëèñü òîëüêî äâà ðàçà. Äà è òî êîðîòêî. È ñåé÷àñ, ãëÿäÿ íà ðàçðóøåííûå ãîðîäà è ñåëà, îñòàâàëîñü ëèøü ãàäàòü: æèâà ëè îíà. Áåçûñõîäíîå, òîñêëèâîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé âèíû òÿæåëûì ãíåòîì äàâèëî íà ñåðäöå.

Ïàðîâîç ïðîòÿæíî çàãóäåë è, ðàç çà ðàçîì ïîäåðãèâàÿ âàãîíû, êàê áû çàòîðîïèëñÿ ïðîñêî÷èòü î÷åðåäíîå ðàç­ðóøåííîå äî îñíîâàíèÿ ñåëî.  ñàìîé åãî ñåðåäèíå îáî­çíà÷èëñÿ îñòîâ äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ ñî ñíåñåííîé êðû­øåé è ïóñòûìè ãëàçíèöàìè îêîí. À â ñàìèõ âàãîíàõ óæå ñìîëêëè øóòêè è ñìåõ. Òàì, çà îêíàìè, ðàññòèëàëàñü ïå­÷àëüíàÿ êàðòèíà ïîëíîé ðàçðóõè... Íà äîðîãå, îïè­ðàÿñü íà ïîñîõ, ñòîÿëà ñòàðóøêà è, ïðèêðûâàÿ ëàäîíüþ ãëàçà îò çàêàòíîãî ñîëíöà, äîëãèì âçãëÿäîì ïðîâîæàëà ì÷àâ­øèåñÿ ìèìî âàãîíû.  åå ñîãáåííîé ôèãóðå óãà­äû­âàëàñü ïîêîðíîñòü ñóäüáå è òîñêóþùåå îæèäàíèå. Ñ òà­êîé ïîêîðíîñòüþ ìàòåðè æäóò ñ ôðîíòà ñâîèõ äåòåé. Âèä îäèíîêîé ñòàðóøêè ðàçáåðåäèë âîñïîìèíàíèÿ. Ïàâåë çàáðàëñÿ íà âåðõíþþ ïîëêó è ëåã, óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê íåäâèæíûì âçãëÿäîì. «Ìàìà, òîëüêî áû íàéòè òåáÿ æèâîé. Íà ðóêàõ áóäó íîñèòü. Âñå ñäåëàþ, òîëüêî áû òû ïðîñòèëà ìåíÿ...»

Ãëàâà 1

Îòöà Ïàøêà Áàëàí ïîìíèë î÷åíü ñìóòíî. Åäèí­ñòâåííîå, ÷òî âðåçàëîñü â ïàìÿòü, – ñàõàðíûé ëåäåíåö íà ïàëî÷êå â ôîðìå ïåòóøêà. Ñëàäêèé äî íåâîçìîæíîñòè ëåäåíåö ïóðïóðíîãî öâåòà, êîòîðûé îí, äðîæà îò íåòåð­ïåíèÿ è íå âíèìàÿ ñîâåòó ìàìû íå îòêóñûâàòü, áûñòðî ñõðóìêèâàë, à ïîòîì äîëãî è òùàòåëüíî îáñàñûâàë äåðå­âÿííóþ ïàëî÷êó. Âîò ýòîò ïåòóøîê è àññîöèèðîâàëñÿ ó íåãî ñ îòöîì. Ëåäåíöû îí ïîìíèë îò÷åòëèâî, îòöà – íåò.  êàæäûé ñâîé ïðèåçä ïðèâîçèë îí åìó ýòè ëåäåíöû. Ðàáîòàë îòåö ïîìîùíèêîì ìàøèíèñòà íà ïàðîâîçå, âî­äèë ãðóçîâûå ñîñòàâû è ïîäîëãó îòñóòñòâîâàë â ðàçúåç­äàõ. À îäíàæäû ñîâñåì íå ïðèåõàë. Ãäå-òî î÷åíü äàëåêî îò èõ ãîðîäêà, â óêðàèíñêîé ñòåïè, êàêàÿ-òî áàíäà îñòà­íî­âèëà è ðàçãðàáèëà âàãîíû, à ïàðîâîçíóþ êîìàíäó âìåñòå ñ óöåëåâøåé îõðàíîé ïóñòèëà â ðàñõîä. Äîëãî ãî­ðå­âàëà ìàòü, äîëãî è èñòîâî ìîëèëàñü íà èêîíó â óãëó, êîòîðóþ ðàíüøå ðåäêî äîñòàâàëà èç ñóíäóêà. Íó, ãî­ðþé – íå ãîðþé, à æèòü-òî íàäî. Âîò Ïàøêà óæå è â øêîëó ïîøåë: òðóäíî îäíîé ïîäíèìàòü ñûíà, à òóò âðîäå ÷åëî­âåê õîðîøèé ïîïàëñÿ. Ñàì âäîâûé. Ñêðîìíûé, óñëóæ­ëè­âûé. À ãëàâíîå – íåïüþùèé. È äîì òîæå ñâîé â ðàáî­÷åì ïîñåëêå íà îêðàèíå ãîðîäêà èìåë. Íå Áîã âåñòü êàêîé, êîíå÷íî, íî ñâîé. Ïàøêó, îïÿòü æå, ê ñåáå ðàñ­ïîëîæèë. Íó, è íå áåäà, ÷òî ïîñòàðøå åå íà äåñÿòîê ëåò, åìó òàêèõ ëåò-òî è íå äàøü âîâñå.

Äîëãî ïðèñìàòðèâàëàñü ìàòü, âñå íå ðåøàëàñü – óãî­âîðèëè ðîäñòâåííèêè äà çíàêîìûå.  îáùåì, îñòàâèë îí ñâîé äîì ïîä êâàðòè­ðàíòîâ è ïåðååõàë ê íåé, è ñòàë çâàòü Ïàøêà äÿäþ Ïåòðà ïàïêîé. Æèëè îíè ñ ìàìêîé – Èðèíîé Áàëàí, à òåïåðü ñòàâøåé ïî ìóæó Èðèíîé Òðåá­êî, – âðîäå íåïëîõî, áåç ñêàíäàëîâ. Ãîäà äâà, ñ÷èòàé, òàê æèëè: óæ Ïàøêà â ÷åòâåðòûé êëàññ ïîøåë. Òóò è óãî­âîðèë îò÷èì ìàòü ïðî­äàòü åå äîì è ïåðååõàòü ê íåìó, äåñêàòü, ÷òî æ íàì íà äâà-òî äîìà æèòü, êîãäà íà âû­ðó­÷åííûå äåíüãè ìîæíî öåëîå õîçÿéñòâî çàâåñòè. Äà è ïàöàíó, ìîë, âñå áîëüøå íàäîáíî: òî îäíî, òî äðóãîå... Ðàñòåò æå ïàðåíü.

Ïðîäàëè. È äåíüãè âñå åìó â ñóíäóê – äåíüãàìè ìóæèê â äîìå ðàñïîðÿæàòüñÿ äîëæåí, à êàê æå! Ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, è ñëîâíî ïîäìåíèëè òîãî ìó­æè­êà. Çàèìåâ äåíüãè, îí óñòðîèëñÿ â êàêóþ-òî íå òî êîîïå­ðàöèþ, íå òî çàãîòêîíòîðó è ñòàë îòëó÷àòüñÿ èç äîìó íà íåñêîëüêî äíåé êðÿäó. Äîìîé âîçâðàùàëñÿ íåïðåìåííî íî÷üþ è ïî÷òè âñåãäà ÷òî-òî ïðèòàñêèâàë â áîëüøèõ êîðîáêàõ, ñãðóæàë ñ ïîäâîäû è ïðÿòàë â ïîãðåáå â ñàðàå, íà êîòîðûé íàâåøèâàë îãðîìíûé çàìîê. È â ïîñëåäóþ­ùèå äíè, ÷òî áûë äîìà, òî è äåëî øíûðÿë â ñâîé ñàðàé ïî íåñêîëüêó ðàç íà äåíü. Íûðíåò â ïîãðåá, âû­ëå­çåò îòòóäà ñ ìåøêîì íà çàãîðáêå, íà òåëåãó – è â ãîðîä. Ñòàë Ïåòð äî êðàéíîñòè ïîäîçðèòåëüíûì è îäíàæäû ïðèâåë ñ íåçíàêîìûì ìóæèêîì çäîðîâåííîãî ïñà ïî êëè÷êå Æóê.

Êëè÷êó ñâîþ òîò îïðàâäûâàë, òàê êàê áûë ñîâåð­øåí­íî ÷åðíûì, äà è ïîâàäêè åãî áûëè æóêîâàòûå. Ïåñ îêà­çàëñÿ çëþùèé, î ÷åì è ïðåäóïðåäèë áûâøèé õîçÿèí, ïî­ìîãàÿ ïîñàäèòü Æóêà íà óêîðî÷åííóþ öåïü îêîëî çàðàíåå ïðèïàñåííîé êîíóðû. Ïîêà áûë òóò õîçÿèí, Æóê âåë ñåáÿ äîâîëüíî ìèðîëþáèâî. Ðàñïëàñòàâøèñü íà çåìëå, ñ âû­òÿíóòîé ìåæäó ïåðåäíèìè ëàïàìè ìîðäîé, îí äåéñòâè­òåëüíî íàïîìèíàë ãðåþùåãîñÿ íà ñîëíöå æóêà. Íî êàê òîëüêî õîçÿèí óøåë, ïåñ çàáåñïîêîèëñÿ. È ïðè ïåðâîé æå ïîïûòêå îò÷èìà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì ïîáëè­æå ïîä­òâåð­äèë ñâîþ ðåïóòàöèþ òàêèì çëîáíûì ðûêîì, ÷òî òîò åäâà óñïåë îòñêî÷èòü. Ïðè ýòîì íå îçëèëñÿ îò÷èì, à ïðè­øåë â íåîïèñóåìûé âîñòîðã: èìåííî òàêîé ñòîðîæ åìó è íóæåí áûë. Ïîìîðèë îí Æóêà ïàðó äíåé, ïîòîì íå äàë åìó ïîäîõíóòü ñ ãîëîäà, íàêîðìèâ ñ ðóêè êóñî÷êîì ìÿñà è ïîäáðîñèâ â ìèñêó ïàðó êîñòåé, è – âñå. Ïåñ áûë òåïåðü åãî íàâåêè. Òîãäà è îòïóñòèë åãî Ïåòð ïî âñåé äëèíå ïðî­âîëîêè, òî åñòü îò îãðàäû äî àìáàðà è âîêðóã äîìà. Æóê îêàçàëñÿ äîâîëüíî ñîîáðàçèòåëüíûì è âåë ñåáÿ ñ êàæäûì ÷ëåíîì ñåìüè ñîîòâåòñòâåííî: ñ çàèñêè­âàþùèì ïî÷òå­íèåì ñ íîâûì õîçÿèíîì è äîâîëüíî ñíèñõî­äèòåëüíî ñ åãî æåíîé. È òîëüêî Ïàøêó âñòðå÷àë ðàäîñò­íî, è ñ íåèç­ìåí­íûì âåñåëüåì. Îò÷èì æå ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ðàç­äðà­æèòåëüíûì. ×óòü ÷òî íå ïî åãî – ñêàíäàë ìàòåðè òàêîé çàêàòèò, õîòü èç äîìà áåãè. Äà îíà, ìîæåò, è ñáåæà­ëà áû ñ Ïàøêîé, òîëüêî íåêóäà òåïåðü. Ñîâåð­øåí­íî ñëó÷àéíî ïîäñëóøàë Ïàøêà îäíàæäû, êàê âçîð­âàëñÿ îò÷èì íà óâåùåâàíèÿ ìàòåðè ïåðåñòàòü ÷òî-òî äåëàòü è ïîáîÿòüñÿ Áîãà. ×òî èìåííî ïåðåñòàòü è ïî÷åìó áîÿòüñÿ, îí òàê è íå ïîíÿë òîãäà.