Назва цієї книжки виправдала би появу в ній принца Гамлета, крапки, лінії, поверхні, гіперкуба, всіх загальних слів і, ймовірно, кожного з нас, а також божественності. Загалом, майже цілого Всесвіту. А проте ми дотрималися буквального значення слів «вигадані істоти» й уклали довідник дивних створінь, яких — у всі часи й повсюди — породжувала людська фантазія.
Нам невідоме значення дракона, як невідоме значення Всесвіту, однак у його образі є щось суголосне уявленням людей, а тому дракон з’являється на різних широтах і за різних епох.
Така книжка завжди буде неповною; кожне нове її видання стає осердям видань наступних, які можуть множитися до нескінченності.
Пропонуємо ймовірному читачеві з Колумбії чи Парагваю повідомити нам назви, вірогідний опис і найхарактерніші звички місцевих чудовиськ.
Як і всі збірники, як невичерпні томи Роберта Бертона{1}, Фрейзера чи Плінія, «Книга вигаданих істот» написана не для послідовного читання. Ми воліли б, щоб допитливі читачі часто зверталися до неї, як люди, котрі бавляться мінливими картинками калейдоскопа.
Джерела цього «вельми повчального збірника» різноманітні; ми означили їх у кожній статті. Просимо вибачити нам можливі мимовільні огріхи.
X. Л. Б. / М. Г.
Мартінес, вересень 1967
Щоб помилуватися найдивовижнішим у світі краєвидом, треба зійти на останній поверх башти Перемоги в Чітторгарху{2}. Там є кругова тераса, з якої можна охопити зором увесь виднокіл. На терасу ведуть кручені сходи, однак підніматися ними наважуються лише люди, які не вірять у легенду, що мовить таке.
На сходах башти Перемоги споконвік мешкає А Бао А Ку — створіння, чутливе до властивостей людської душі. Живе він у стані летаргії на першій сходинці, а свідомим життям втішається тільки тоді, коли хтось іде вгору сходами. Кроки людини, котра наближається, наповнюють його життям, і він осяюється внутрішнім світлом. Водночас його тіло та майже прозора шкіра починають рухатися. Коли хтось піднімається сходами, А Бао А Ку чіпляється до підборів гостя й видирається нагору краєм крутих сходинок, стесаних численними поколіннями прочан. З кожною сходинкою його забарвлення стає все яскравішим, його форма — все виразнішою, а світло, що лине від нього, — все яснішим. Про його чутливість свідчить те, що досконалої форми створіння набуває лише на останній сходинці й лише за умови, що людина, яка піднімається, досягла духовного піднесення. Коли ж це не так, А Бао А Ку вклякає, перш ніж дістанеться нагору: його тіло не встигає набути повної форми, його колір залишається невиразним, а сяйво — мерехтливим. А Бао А Ку страждає, коли йому не вдається сформуватися цілком, і видає ледь чутний стогін, схожий на шелест шовкової сукні. Та коли чоловік чи жінка, що оживили його, сповнені чистоти, А Бао А Ку може досягти останньої сходинки довершеним, випромінюючи яскраве синє сяєво. Створіння оживає зовсім ненадовго, бо коли прочанин спускається, А Бао А Ку скочується вниз і падає на першу сходинку, де — згаслий та невиразний — чекає на наступного гостя. Розгледіти його можна, лише коли він сягає середини сходів: тоді чітко видно подібні до рученят щупальця, за допомогою яких створінню і вдається видряпатися нагору. Подейкують, буцімто він спроможний бачити всім тілом, яке на дотик нагадує шкірку персика.
Упродовж століть А Бао А Ку досяг досконалості лише одного разу.
Капітан Бертон згадує легенду про А Бао А Ку в одній з приміток до свого перекладу «Тисячі й однієї ночі».
За єгипетською міфологією, Абту й Анет — дві однаковісінькі священні риби, які пливуть перед кораблем бога Сонця Ра, щоб попереджати його про будь-які небезпеки. Протягом дня корабель пливе небом від Сходу до Заходу; впродовж ночі — під землею, навспак.
У «Фарсалії»{3} перелічені справжні чи вигадані змії, з якими воїни Катона{4} зіштовхнулися в африканській пустелі; серед них Парка, «що пересувається прямцем, наче посох», і Якуло, що летить у повітрі, немов стріла, і «важка двоголова Амфісбена». Майже тими самими словами останню змальовує і Пліній, додаючи: «…начеб однієї їй було замало, щоб вивергати свою отруту». «Скарбниця»{5} Брунетто Латіні{6} — енциклопедія, яку той рекомендує своєму колишньому учневі в сьомому колі Пекла, — менш повчальна та більш чітка: «Амфісбена — змія з двома головами, однією на належному місці та другою на хвості; кусати вона може обома, швидко пересувається, а її очі світяться, мов свічки». У XVII столітті сер Томас Браун{7} зазначив, що не може бути істоти, яка не мала б низу та верху, переду та заду, лівого та правого боків, і заперечив імовірність існування Амфісбени, обидва кінці якої передні. Амфісбена грецькою мовою означає: «та, що рухається у двох напрямках». На Антильських островах і в деяких регіонах Америки так називають рептилію, відому як «ходак туди-сюди», «двоголова змія» та «мурашина мати». Кажуть, нібито її годують мурахи. А ще кажуть, якщо розрубати її навпіл, то половини з’єднаються знову.
Лікувальні властивості Амфісбени відзначав ще Пліній.
Протягом останніх двадцяти п’яти років свого дослідницького життя видатний учений і філософ Еммануїл Сведенборг{8} (1688–1772) жив у Лондоні. А що англійці — люди неговіркі, то він мав звичку щодня спілкуватися з демонами й ангелами. Господь дозволив йому відвідувати позаземні краї та розмовляти з їхніми жителями. Христос казав, що в Рай можуть потрапити лише праведні душі; Сведенборг же додав, що вони мають бути розумними; згодом Блейк{9} обумовить, що вони мусять бути ще й творчими. Ангели Сведенборга — це душі, які обрали Рай. Вони здатні обходитися без слів; досить, щоб один Ангел подумав про іншого — і той опиниться поруч. Двоє людей, котрі кохали одне одного на землі, стають одним Ангелом. Їхній світ підпорядкований любові; кожен Ангел є Раєм. Ангел набуває подоби досконалої людини; Рай — так само. Хоч куди дивляться Ангели — на Північ, Південь, Схід чи Захід — вони завжди бачать перед собою Бога. Вони передусім теологи; їхньою найбільшою втіхою є молитва та бесіда про духовне. Земні справи символізують справи Небесні. Сонце є подобою божества. У Раю не існує часу; зовнішній вигляд змінюється там залежно від настрою. Вбрання Ангелів сяє відповідно до їхнього розуму. У Раю багаті залишаються багатшими, ніж бідні, бо вони звикли до заможності. Предмети, меблі й міста там виразніші та складніші, ніж на землі; кольори різноманітніші та яскравіші. Ангели англійського походження мають схильність до політики, юдейського — до торгівлі коштовностями, а німецькі Ангели носять із собою книжки, в які зазирають, перш ніж дати відповідь. Оскільки мусульмани звикли поклонятися Магомету, Бог надав їм Ангела, який удає, нібито він Пророк. Убогі духом і аскети позбавлені райських утіх, бо не здатні ними насолоджуватися.
Кажуть, вісьмома ногами обдарований (чи обтяжений) сірий кінь бога Одіна{10} Слейпнір, який пересувається землею, повітрям і пеклом; а шестиногими, згідно з одним сибірським міфом, були первісні Антилопи. Завдяки цьому дару їх було важко або й неможливо наздогнати; божественний мисливець Тунг-пох змайстрував спеціальні ковзани з деревини священного скрипучого дерева, знайти яке йому допоміг гавкіт пса. Ковзани теж скрипіли, а ще мчали зі швидкістю стріли; щоб гальмувати, мисливцеві довелося припасувати до них клинці, зроблені з гілок іншого чарівного дерева. Через увесь небозвід гнався Тунг-пох за Антилопою. Нарешті та знесилено впала на землю, і Тунг-пох відтяв їй задні ноги.
«Люди, — мовив він, — щодень усе маліють і слабшають. Як вони вполюють шестиногих Антилоп, якщо навіть мені це насилу вдалося?»
Відтоді Антилопи зробилися чотириногими.
Слава Багамута сягнула пустель Аравії, де люди змінили та звеличили його образ. З гіпопотама чи слона його перетворили на рибу, яка плаває в бездонних водах, а на рибу силою уяви поставили бика, на бика — скелю з рубінів, на скелю — ангела, на ангела — пекла числом шість, на пекла — землю, а над землею — сім небес. У записаній Лейном{11} легенді читаємо:
