Перевод Андрея Гарибова

Составление, предисловие и комментарии Василия Молодякова

George Sylvester Viereck

House of the Vampire

В оформлении обложки использована гравюра Саши Шнайдера «Гипноз» (1904)

В книге использованы иллюстрации из собрания Василия Молодякова

Издательство выражает признательность Ирине Тюриной за помощь и поддержку.

Редактор: Дмитрий Волчек

Верстка и обложка: Дарья Протченкова

Руководство изданием: Дмитрий Боченков

© Василий Молодяков, 2013

© Kolonna Publications, 2013

ISBN 978-5-98144-173-8

Джордж Сильвестр Вирек: портрет в водовороте века Джордж Вирек. Шарж М. де Зайаса (из отдельного издания стихотворения Вирека «Банкрот», 1955)

Джорджа Сильвестра Вирека (1884–1962) называли «лучшим поэтом поколения» и «третьесортным Оскаром Уайльдом», «самым большим даром Германии Америке» и «нацистской проституткой». Первый американский декадент писал стихи, романы, «пьесы для чтения», исторические исследования и фельетоны, издавал и редактировал журналы, брал интервью, создал Американское поэтическое общество, водил дружбу с сильными мира сего и с изгоями, занимался пропагандой и сидел в тюрьме. В зените славы его новые книги выходили в лучших издательствах по обе стороны Атлантики, но сейчас это имя на слуху у немногих.

Внук кайзера, сын социалиста

Георг Сильвестр Фирек, ставший позднее Джорджем Сильвестром Виреком, появился на свет в Мюнхене, вечером 31 декабря 1884 г. Георгом его назвали в честь принца Георга Прусского, Сильвестром — в честь «Сильвестрова вечера» — кануна нового года. Сам он предпочитал второе имя.

Отец будущего писателя Луи Фирек (1851–1922) в год рождения сына был избран депутатом рейхстага от социал-демократической партии. В феврале 1881 г. он женился на своей двоюродной сестре Лауре Фирек (1854–1935); посаженным отцом на свадьбе, состоявшейся в Лондоне, был Фридрих Энгельс. Фамилия «Фирек», заменяемая для конспирации знаком четырехугольника («Viereck» по-немецки «четырехугольник»), не раз встречается в письмах основоположников марксизма. Упоминается в ней и нетипичное для социалиста происхождение: по общему мнению, Луи был незаконным сыном кронпринца Вильгельма, короля Пруссии с 1861 г. и кайзера объединенной Германской империи с 1871 г.

Фиреки перебралась в Германию из Скандинавии во время Тридцатилетней войны; достоверные сведения о них имеются со второй половины XVII в. Для Георга Сильвестра история семьи начиналась с бабки Юлианы Каролины Эдвины Фирек (1826-1856), первой красавицы берлинской сцены второй половины 1840‑х годов. Современники больше ценили ее красоту и голос, чем актерский талант, но охоту критиковать отбивало покровительство короля Фридриха-Вильгельм IV и его младшего брата Вильгельма. Отцом Франца Георга Эдвина Луи Витольда Фирека записали Людвига фон Прилльвица — тоже внебрачного сына одного из Гогенцоллернов. Кровь делала Луи потомком Фридриха Великого и отдаленным родственником Карла Великого, Фридриха Барбароссы и Марии Стюарт. Иностранные журналисты находили у депутата-социалиста «внешность Гогенцоллерна» и многозначительно замечали, что «его происхождение окутано тайной». Его сын на такие вопросы отвечал уклончиво, но подружившийся с ним в начале двадцатых годов кайзер Вильгельм II с улыбкой называл его «мой кузен».

Происхождение Лауры Фирек было не столь высоким, но романтичным. Ее отец Вильгельм, старший брат красавицы Эдвины, участвовал в революции 1848–1849 гг., после поражения которой бежал в Америку. Сестра спрятала его от полиции в камине своего дома, а затем помогла выбраться из страны; его племянница Эрна — тетка и первый литературный наставник будущего декадента — написала об этом пьесу. В Новом свете Вильгельм пережил много приключений, включая пребывание в индейском плену, и осел в Калифорнии, где основал первый немецкий театр. После его ранней смерти вдова с детьми вернулась в Европу.

Луи Фирек

Депутатскую карьеру Луи Фирека прервал арест в 1886 г. за участие в нелегальном собрании: в стране действовали бисмарковские «исключительные законы». За год в тюрьме, проведенный в обществе Августа Бебеля, он разочаровался в социализме и вообще в политике и, выйдя на свободу, занялся журналистикой. Выросший среди книг, рукописей, гранок, газет и журналов, Сильвестр рано начал говорить, читать и писать и полюбил декламировать прочитанное, особенно стихи и монологи из пьес. Воспитывавшийся в окружении матери и теток, непрестанно баловавших его, Вирек — как фрейдист — позднее объяснял этим свое влечение, в том числе эротическое, к зрелым дамам: «Лет до тридцати почти все мои любовные романы были с женщинами старше меня. По всей вероятности, я искал в них замену матери».

Не нашедший на родине достойного — по его мнению — применения своим способностям, Фирек-старший решил попытать счастья в Новом свете, куда ранее перебрался его старший сын Франк, рожденный вне брака. В ноябре 1896 г. Луи переехал в Нью-Йорк, где занялся журналистикой и обустройством нового дома. 30 октября 1897 г. лайнер «Августа Виктория» доставил туда же Лауру с сыном, которые в сведениях о прибытии уже числятся гражданами США. Жизнь среди рукописей и корректур продолжалась, причем подросший Сильвестр не только помогал отцу вести корреспонденцию, но сам писал заметки и даже полноценные статьи в местную немецкоязычную прессу. 12 мая 1898 г. в нью-йоркской газете «Das Morgen Journal» появилось его первое стихотворение — патриотический отклик на войну с Испанией.

Английским языком младший Вирек, ставший «Джорджем», овладевал «с нуля». В школе он оказался никудышным учеником почти по всем предметам, но добился признания как поэт: класс доверил ему произнести благодарственную речь на церемонии выпуска и спел кантату на его слова. В сентябре 1902 г. его приняли в городской колледж Нью-Йорка. «Я ничему не научился и ничего не знал, — рассказывал он много лет спустя. — Мне удалось окончить колледж благодаря силе обстоятельств и снисходительности учителей… Я провалился по физике, математике, начертательной геометрии и другим наукам, но заслужил — возможно, благодаря признанию моих литературных склонностей — такое же снисходительное отношение, какое сейчас колледжи проявляют к спортсменам. Однажды мне засчитали экзамен, на котором я, кажется, даже не присутствовал, за то, что я написал презрительный сонет об этом предмете».

Искушение декадентством

Тяга к словесности была у Джорджа Сильвестра в крови, но литературная ориентация оказалась неожиданной — по крайней мере, для родителей. Думаю, они все же не читали его повесть «Элеонора, или Автобиография вырожденки», написанную в шестнадцать лет и оставшуюся неизданной. Посвященный Эмилю Золя как автору «Нана» манускрипт на немецком языке содержал описание всех известных сочинителю — на тот момент из книг — форм разврата, через которые последовательно проходит героиня, чуждающаяся лишь «нормального» секса. Через полвека автор подарил «Элеонору» Альфреду Кинзи, в институте имени которого в Блумингтоне она хранится до сих пор.