О, что за свет, в котором красота
Душевная тому отравой служит,
Кто ею наделен!
Так сетует в «Как вам это понравится» верный слуга Адам. Это восклицание выражает основную мысль и старинной поэмы, найденной в бумагах Чосера: «Гамелин». Подобно Орландо в комедии Шекспира, и герой поэмы «Гамелин», по смерти отца своего Джона де Бонди, такого же всеми уважаемого, отважного и богатого рыцаря, как Роланд де Буа, остается на попечении брата еще совсем ребенком. Сыновей у Джона де Бонди было также трое. Он разделил свое состояние между ними поровну, но старший сын, такой же коварный, как и Оливер, разорил имения Гамелина, а его самого стал держать при себе, как прислужника. Благородство и смелость Джона де Бонди, однако, были живы в мальчике. Ему казалась нестерпимой его жизнь. Столкновение со старшим братом стало неизбежно. И в этой ссоре сразу обнаружилось, что корыстолюбивому старшему брату со всеми его людьми не совладать с Гамелином. Пришлось идти на примирение, пообещать возвратить захваченное имущество. Это первая победа молодого удальца. Скоро ему предстоит прославиться и публично. Он побеждает в единоборстве знаменитого силача, только что сразившего двух молодцов. Свидетели его подвига с восторгом приветствуют наследника доблестей Джона де Бонди. С целым полчищем ценителей его силы и отваги возвращается Гамелин с ристалища в замок брата. Но ворота заперты; брат не хочет его более принять. Гамелин принужден ворваться силой и, напугавши людей брата своей суровой расправой с привратником, своевольно, захватом, как у побежденного врага, расточить погреба на угощение своих гостей. Это третий его подвиг. Но он обойдется уже недешево. Хитростью старшему брату удается связать Гамелина и приковать в зале замка к столбу. Если бы не забота о нем старого Адама, ключника, преданного Гамелину совершенно так же, как он был предан и его отцу, молодому витязю пришлось бы умереть с голоду. Адам даже тайно расковывает цепи Гамелина и только просит его сделать вид, что он еще прикован, пока не прибудут в замок на пир аббат и прочие монахи монастыря; они рассудят его с братом и, разумеется, заступятся за невинно-гонимого. Предположениям ключника не было, однако, суждено осуществиться: аббат, келарь и другие монахи слушают наветы старшего брата и только посмеиваются над Гамелином. Тогда наступает ему время уже в четвертый раз показать свою удаль и отомстить лукавым монахам. Но тут он вступает уже в борьбу со всем испорченным и своекорыстным обществом. На стороне брата теперь оказывается уже и шериф, с целым войском, пришедший схватить Гамелина в наказание за избиение монахов. Гамелину остается тогда лишь одно: уйти в лес и зажить, как живут подобные ему смельчаки, пострадавшие от несправедливости законных властей.
Рассказ о Гамелине заканчивается не раскаянием старшего брата, как в комедии Шекспира, и вовсе не великодушием по отношению к нему младшего. Напротив, Гамелин своим удальством одерживает в конце концов полную победу над всеми притеснителями и мстит им без пощады и снисхождения. Пока он жил в лесу среди изгнанников и был избран их королем, его брат стал шерифом и воспользовался своей властью, чтобы объявить Гамелина вне закона; узнав об этой новой и вящей несправедливости, Гамелин решил опять оказать сопротивление, но тут сила и отвага не могли более помочь; теперь он посажен в тюрьму властями. Спасенье на этот раз приходит от другого брата; он взял Гамелина на поруки до верховного суда, когда решится его участь. Гамелин пользуется этим, чтобы вновь уйти в лес. Он приходит на судилище, однако, вовремя, потому что поручившийся за него брат должен погибнуть в случае его неявки, но он приводит с собою своих лесных удальцев и производит жестокий самосуд над братом, шерифом и самим верховным судьей. Это преступление уже осталось безнаказанным. Зло было вырвано с корнем. Король, к которому после своей своевольной расправы явился Гамелин, любил его второго брата. Он оценил и прямоту самого Гамелина и даже назначил его верховным судьей.
От рассказа о Гамелине веет задорным духом времен Уатта Тайлера. Гамелин напоминает Робин Гуда своим стремлением установить под зеленой кровлей свободного леса свою собственную справедливость, недопускающую угнетение слабых и судейского лицеприятства.
В основу «Как вам это понравится» легла Лоджевская переделка «Гамелина»; «Розалинда или золотое наследие Юфуэса», где вся вторая половина рассказа с момента бегства Гамелина совершенно изменена и иначе задумана. Шекспир придал драматическую форму повести Лоджа, очень мало изменив ее и следуя почти шаг за шагом за ее текстом. Даже самое название комедии Шекспира заимствовано из одной фразы посвящения «Розалинды» лорду Гундсону и господам читателям.
«Розалинда» Лоджа написана, как это показывает и самое заглавие, в духе так называемого юфуизма. Лодж – ученик Лилли. Он не заботится о правдоподобии, об исторической правде, о географии; он уснащает свой стиль антитезами, сравнениями, цитатами из классиков и французских поэтов; и это даже тогда, когда он изображает разговоры пастухов. Но дело не только в манере изложения; Лодж заботился не об одних витиеватых отступлениях, поэтических прикрасах и отборности выражений. Как отзывается Жюссеран о Лилли, Лодж также «водит нас по всевозможным цветущим дорожкам, но как бы ни была причудлива внешняя форма его повести, он неизбежно и без всякой оговорки ведет нас к проповеди». Сообразно этим особым приемам творчества, мятежный дух удальства и отпора с оружием в руках общественной неурядице исчез из рассказа о Гамелине. Средневековую точку зрения заменили изнеженная артистичность и ученый педантизм Возрождения. Лес, куда бежит молодой скиталец, уже не притон лихих изгнанников. Это условный романтический Арденнский лес, где рядом с ужасными львами пасут свои мирные стада слащавые пастушки. Они устраивают между собою поэтические состязания, как в эклогах Вергилия, изливают в сонетах свою пламенную любовь к пастушкам, вырезывают не деревьях любовные стихи. Повесть Лоджа должна была тешить чисто женский вкус. Героем оказался уже не суровый борец за свои права. Героиня – Розалинда, дочь также изгнанного узурпатором из своих владений герцога. Лодж называет его Торисмондом. Розадер, как зовется здесь Гамелин-Орландо, лишь достойный ее возлюбленный. Его подвиги ведут прежде всего к тому, чтобы воспламенить сердце Розалинды. В кокетливой игре с этой девушкой, столь же остроумной и живой, как и у Шекспира, и также одетой пажем, проходит все время его изгнанничества. Нравственно-наставительное направление сказывается здесь в том, что вражду и ненависть старшего брата побеждает великодушие младшего. Да и до этой странной сцены со львом Саладин (Оливер <из> повести Лоджа) в вычурном монологе склоняется уже к раскаянию за свою жестокость и своекорыстие. К тому же власти вовсе не на его стороне. Узурпатор, Торисмонд, соответствующий Фредерику у Шекспира, пользуется столкновением двух братьев, чтобы объявить вне закона Саладина. Общественная струя поэмы «Гамелин» таким образом исчезла. Ее заменило примиряющее с жизнью и проникнутое верой в добро настроение. Лоджу принадлежит введение в рассказ сцен дружбы и любви рядом со сценами борьбы и насилия, так причудливо переплетающихся в «Как вам это понравится».
Столь важный для хронологии шекспировских пьес трактат Миреса «Palladis Tamia» (1598) не упоминает этой комедии. В каталогах книгопродавцев она названа под 4-ым августа 1600 г. В этом году всего вероятнее она и возникла.
Шекспир сохранил морализирующий тон Лоджа. Он также смотрит на несправедливость и насилие, как на нечто случайное и вполне поправимое. Зло не присуще человеческой природе. Впечатление от дружбы Селии и Розалинды, от преданности Адама, от благородства Орландо и расскаяния Оливера усиливается еще прекраснодушием изгнанного герцога, доходящего до заявления, что «сладостны последствия несчастий». И если в повести Лоджа собравшиеся в Арденнском лесу жертвы насилия Торисмонда-Фредерика идет на него с мечами в руках, и читатель, закрывает книгу уверенный в неизбежности его гибели, у Шекспира Фредерик – родной брат герцога и он сам отказывается от власти под влиянием беседы с каким-то старцем.
Однако и усиливая еще более светлый взгляд на жизнь, Шекспир оттенил и понял несравненно глубже Лоджа самые несправедливости и насилия. Внимание не скользит по ним в «Как вам это понравится» так легко, как в «Розалинде». Настроение самого герцога, восхваляющего жизнь, далекую от придворного блеска и почестей, хорошо понял Амьен, когда он говорит ему:
Жестокие удары
Своей судьбы вы на такой спокойный
И сладостный язык способны быстро
Переводить.
Удары судьбы таким образом все-таки чувствуются. Прекраснодушие герцога сплетено с грустной иронией над своим положением. Введенный в рассказ Шекспиром добрый шут Точстон (Оселок) на своем шутовском языке говорит в сущности то же, что и герцог, когда он отвечает на вопрос пастуха Корина, как ему нравится сельская жизнь: «Как жизнь воздержанная, она, видите ли, вполне соответствует моим наклонностям, но как жизнь лишенная изобилия, она совершенно противоречит моему желудку». К словам шута не надо относится с пренебрежением. В них-то и выражается горькая правда. Философ Жак, также введенный в действие уже самим Шекспиром, недаром после знакомства с этим Точстоном приходит к заключению, что только в пестрой куртке шута можно высказать людям всю истину. Жака, о котором сложилось мнение «севшее глубоко», что он умен, оттого так тянет дурачиться. И эта затея его осуществится. Пройдя через притворное безумие Гамлета, она поведет к созданию всеобщего любимца – преданного злосчастному Лиру шута-моралиста.
Сам Арденнский лес вовсе не изображен в «Как вам это понравится» тем благодатным затишьем пастушеской жизни, в котором развивается нравственно-наставительный замысел повести Лоджа. Шекспир не видит в нем обители для размышлений; непосредственная мудрость не изгоняет здесь всецело из сердца человека все злое и порочное, что вкрадывается в него среди соблазнов и заблуждений света. Когда Жак задумывается над невинными слезами раненого оленя, он ясно видит, что охота, это единственное утешение лесных скитальцев, есть тоже несправедливость, тоже вопиющее насилие. Нужды нет, что любимым героям Шекспира, Орландо и Розалинде, убаюканным на живописном лоне леса своим счастьем, так чужда и почти ненавистна меланхолия Жака. Она, конечно, не может сжиться со звуками нежности и примирения, раздавшимися в их душе. Более внимательно слушающий безнадежную философию Жака зритель невольно остановится мыслью над возможностью и менее благоприятного исхода горестей и невзгод. Ведя все действие к благоприятному исходу, Шекспир не хотел замолчать зло жизни. Не далее как через год, когда из-под его пера начнет выходить целый сонм трагических фигур, тяготеющее над миром зло заполонит его воображение.
