* * *

Это было в Вероне[3].

В маленьком городке, куда приезжают люди со всего мира, чтобы опустить свою визитную карточку в саркофаг Джульетты[4].

Вы знаете, что итальянцу, может быть, иногда не на что пообедать, – но у него всегда найдется лира на театр и пять чентезимов на газету.

В крошечной Вероне издается несколько газет, в которых переселился дух Капулетти и Монтекки[5], и есть театр, куда приглашают знаменитостей[6].

Гастроли знаменитости!

Газетные Капулетти должны были задать генеральную битву газетным Монтекки.

– Черт возьми! Кто красноречивее напишет о гастролерше?

Это – вопрос самолюбия.

Редактор «Arena», старый итальянец, дравшийся еще в войсках Гарибальди, хлопнул рукой по столу:

– Напишу «великая Джемма», – и баста! Есть одна «Джемма», как есть только один «Томазо»[7] и был всего один «Эрнесто»[8]. Даже не «великая», а просто «Джемма»: «К нам приехала Джемма!» Это будет красноречивее всего.