Joël Pommerat: Cet enfant (2006)
Перевод Делии Рубцовой и Игоря Гуськова
В русском переводе максимально сохраняется авторская пунктуация.
Париж, май 2007.
Девушка и молодой человек. Девушка беременна (примерно на восьмом месяце)…
Беременная девушка. Я наконец-то смогу смотреть на себя в зеркало / я найду силы каждое утро вставать с постели / я найду силы взять наконец себя и свою жизнь в руки / он даст мне силы этот ребенок / я им всем покажу кто я / я им докажу что я — не та за кого они меня принимают / я докажу моим родителям что я — не то что они обо мне думают / я докажу моей матери что зря она мне не доверяла / мой ребенок он будет гордиться тем что он мой / мой ребенок он будет счастлив / этот ребенок будет счастливее среднего / он ни в чем не будет нуждаться / ему не придется умолять свою мать купить ему то что он так хочет / ему не нужно будет даже просить об этом потому что у него будет все что ему нужно / все о чем он мечтает у него будет / потому что я не позволю моему ребенку грустить / мой ребенок у него не будет матери которая постоянно повторяет: «ты видел сколько это стоит?!» / он будет избалован мой ребенок / да так что другие дети будут смотреть на него с завистью / я не буду его бить моего ребенка / я никогда не подниму руку на моего ребенка / если он сделает что-то неправильно я спокойно объясню ему как нужно было поступить / я наберусь терпения / ради него я стану другой / я не буду вести себя как раньше / ведь раньше до рождения моего ребенка у меня не было никаких причин считать себя выше среднего / я найду себе нормальную работу с нормальной зарплатой чтобы стать абсолютно безупречной матерью / даже если это трудно — найти работу я все равно буду каждое утро вставать и идти искать / я не сдамся / я не опущу головы / наоборот я буду настаивать до тех пор пока мне не дадут то чего я хочу / я больше не опущу рук / потому что у меня появятся все причины больше не давать себя в обиду / ради моего ребенка я стану кем-то удивительным/ когда у меня появится ребенок я займусь собой / я займусь своей внешностью / я стану следить за собой / я стану красивой / чтобы ему не было стыдно / чтобы ему не было стыдно за свою мать / чтобы наоборот он был влюблен в свою мать если это — мальчик / чтобы другим детям его одноклассникам в школе было завидно / что у него такая красивая такая женственная и одновременно заботливая мать / я не буду матерью которая вызывает у своего ребенка жалость / я больше не заплачу из-за какой-то ерунды / я больше не буду несчастной / депрессивной / я не буду депрессивной матерью которая постоянно торчит в кресле перед телевизором и курит сигареты одну за другой / как-нибудь вечером я приглашу мою мать в гости когда у меня уже будет нормальная хорошо обставленная квартира / я приглашу мать для того чтобы она поняла как она ошибалась на мой счет / я позову и отца хотя знаю что ему в конечном счете наплевать на это / но я его все равно позову я знаю если мой отец будет там это еще больше повлияет на мать / моя мать наконец поймет кто я / она будет просто обязана признать что я способна быть кем-то / она не сможет этого не признать / и от этого она сдохнет / сдохнет увидя на что я способна / на что я способна ради моего ребенка / она подохнет увидя что я способна дать больше чем дала она нам своим детям / она подохнет увидя что мой ребенок счастлив в отличие от нас ее детей / она подохнет увидя что я — счастлива что я могу что я могу и больше в ней не нуждаюсь / она подохнет и вот тогда я стану счастлива по-настоящему / я стану счастлива / по-настоящему счастлива / я буду счастлива по-настоящему и мой ребенок тоже будет счастлив / он будет счастлив / ему придется быть счастливым / придется.
Отец с дочкой, маленькой девочкой лет пяти.
Отец. Ты еще больше подросла… с тех пор, как мы виделись.
Девочка молчит.
Отец. Или не подросла?
Дочь. Я не знаю.
Отец. Нет-нет, ты теперь по-настоящему взрослая девочка.
Дочь. Я не вижу когда расту.
Отец. Зато я вижу.
Дочь. А Вы, Вы тоже растете?
Отец молчит.
Отец. С кем ты говоришь? (Девочка молчит.) С кем ты сейчас разговариваешь?
Дочь. Я… Вы же сами видите с кем я говорю. Здесь что есть кто-то еще? Здесь никого больше нет!
Отец. Ты стала говорить мне «Вы»?
Дочь. Я не говорю «Вы»!
Отец. Я — твой отец и ты мне выкаешь.
Дочь. Да нет… я Вам не выкаю!
Отец. Нет, выкаешь… почему?
Дочь. Я не знаю… я просто спросила, растете ли Вы еще.
Отец. Тебя кто-то научил говорить мне «Вы»?
Дочь. Нет.
Отец. Раньше ты со мной на «Вы» не разговаривала… тебе бы понравилось если бы я стал говорить тебе «Вы»?
Дочь. Мне все равно.
Отец. Не думаю, так с родным отцом разговаривать не должно. (Девочка молчит.) Значит ты меня не любишь, почему ты говоришь со мной как с чужим?
Дочь. Я не знаю.
Отец. Тебе не хочется больше меня видеть?
Дочь. Я не знаю.
Отец. Не знаешь?
Дочь. Нет.
Отец. Но ведь всем детям нужен отец, понимаешь? Всем. Тебе не будет грустно если мы больше не увидимся?
Дочь. Нет.
Отец. Нет? Но почему?
Дочь. Не знаю.
Отец. Тебе не будет грустно если ты меня больше не увидишь?
Дочь. Нет не думаю.
Отец. Ну если ты больше не хочешь чтобы мы виделись тогда не будем это бессмысленно…
Дочь. Хорошо…
Отец. Ты согласна?! Ты правда этого хочешь?
Дочь. Мне все равно.
Отец. Раз ты согласна тогда не будем больше видеться… сегодня — в последний раз… если ты больше не хочешь меня видеть.
Дочь. Хорошо.
Отец. И тебе не больно?
Дочь. Нет потому что у меня есть еще мама… которая живет вместе со мной в одном доме.
Отец. И тебе одной мамы будет достаточно да?
Дочь. Да.
Отец. Если мы больше никогда не увидимся… ты понимаешь что сегодня мы видимся в последний раз.
Дочь. Да.
Отец. И тебе не грустно?
Дочь. Нет.
Молчание.
Отец. Ну… тогда я тебя отвезу обратно?
Дочь. Да.
Отец. Прямо сейчас? Ты точно этого хочешь?
Дочь. Да хочу.
Отец. Хорошо я только накину куртку.
Дочь. И я тоже.
Отец. Да… тебе хоть немножко грустно?
Дочь. Нет.
Отец. Знаешь ведь мы больше не увидимся.
Дочь. Да я знаю.
Отец. Вот так? И это все?
Дочь. Я не знаю… ну это неважно.
Отец. А мне грустно… я и не предполагал что такое случится однажды маленькая девочка которая не любит своего папу…
Молчание.
Отец. Ну что пошли?
Дочь. Пошли, уже третий раз повторяем.
Отец. Это чтобы знать наверняка.
Дочь. Чтобы что знать наверняка?
Отец. Не знаю. (Они не двигаются.) Ты не видишь что мне грустно?
Дочь. Нет. Не вижу. Я не люблю грустить и плакать тоже не люблю.
Молчание.
Отец. Мама удивится что ты так рано вернулась.
Дочь. Нет она обрадуется она очень обрадуется она не любит, когда меня нет дома…
Квартира. Мужчина в возрасте сорока — пятидесяти лет, с виду очень ослабевший. Его сын пятнадцати лет. Женщина лет тридцати.
Отец. С тех пор как я перестал работать я больше не могу чувствовать себя по-настоящему отцом как раньше.
Женщина. Но это не ваша вина господин Бен Саид если вы больше не работаете. Не надо так себя винить. Это бессмысленно.
Отец. Не могу я по-другому… того кто не зарабатывает своим горбом себе на жизнь у нас и за человека не считают.
Женщина. Но ведь вы же больны!
Сын. Это его работа доконала.
Женщина (обращаясь к сыну). Твой отец еще жив насколько я знаю. Не смей говорить так об отце.
Сын. Я говорю правду. Всю жизнь с пятнадцати лет он пахал в своей яме. Это его и доконало. Эта чертова работа его доконала. А он еще как последний дурак готов снова туда рвануть если бы его не удерживали. Ну это же надо.
Женщина. Не смей говорить так об отце когда он рядом.
Отец. Да он всегда так разговаривает.
Женщина. Но это ненормально. Ваш сын еще ребенок согласно закону он обязан вас уважать.
Отец. А знаете закон ведь сам меня не уважает… он запрещает мне вернуться на работу… у меня отобрали мою работу и это сделал закон… уже два года я тут бездельничаю хожу кругами по квартире… я немного устаю под вечер но чувствую себя хорошо… почему мне не дают вернуться на работу… даже в полсмены не хотят… не чувствую я что закон со мной считается понимаете.
Женщина. Вам бы хотелось вернуться на работу? снова спуститься вниз? это в вашем-то состоянии со всеми лекарствами которые вы принимаете?
Отец. Хотя бы в полсмены.
Сын. Видите до чего может дойти человеческая тупость!
Женщина. Я тебя предупреждала не смей так разговаривать с отцом.
Сын. Как хочу так и говорю вы мне никто.
Отец. Если вы бросаете человека одного если вы оставляете его прозябать в одиночестве вы не представляете как у него может все оборваться внутри. Вы и не представляете всего что может произойти у него внутри. Это настоящий кошмар. Кошмар но наяву. Что еще хуже чувствуешь как постепенно превращаешься в получеловека.
Женщина. Врачи сочли вас непригодным к дальнейшей работе… для вашей же пользы. Не для того чтобы вас наказать…
Отец. Да но мне от этого плохо… Знаете болезнь мне на нее наплевать… мне плевать на то что со мной может случиться… это как раз не имеет никакого значения… я не боюсь… чего я не хочу так это медленно загнивать здесь в четырех стенах… и чувствовать себя настоящим паразитом в глазах других.
Женщина. Почему же вы не выходите из дома если говорите что хорошо себя чувствуете? Почему не встречаетесь с друзьями?
Проходит некоторое время.
Сын. Он не хочет потому что ему стыдно… ему кажется что его друзья которые до сих пор вкалывают смеются над тем что он болен.
Отец. Неправда… просто мне не хочется выходить вот и все.
Сын. Нет правда. И хватит тут рассказывать свои дурацкие байки.
Женщина. Ну как можно так обращаться со своим отцом… это же ужас какой-то… ты должен уважать своего отца… Господин Бен Саид не позволяйте сыну так обращаться с вами… это никуда не годится.
Отец. У него свой взгляд на жизнь… и уверяю вас что я здесь не при чем… то что он думает и то что вытворяет вне дома не имеет ничего общего с тем чему я его учил. Ну ничего общего с тем чему я его учу.
Сын. Ему бы хотелось чтобы я пошел вкалывать как он. Чтобы я спустился вниз вкалывать как он. Чтобы я надорвался в его яме, чтобы я подхватил ту же болезнь и подох в сорок лет как он. Вот чего он хочет от меня. Вот мечта моего отца чтобы я пошел по его стопам… но вы взгляните на него… вам бы самой захотелось… прожить такую жизнь… нет ну правда!?
Отец. Зато ты встаёшь по утрам и можешь смотреть на себя в зеркало.
Сын. Да и видеть труп.
Отец. Мальчишке пятнадцать лет а в голове у него сплошное дерьмо.
Сын. Сам ты дерьмо… ты никогда мною не занимался… не тебе меня учить что мне делать.
Отец. И для сына моего я дерьмо… а всё потому что он видит своего отца весь день в кресле… ушедшим с головой в свои проблемы… вместо того чтобы жить полноценной жизнью.
Женщина. И тем не менее вы не должны позволять своему сыну вытворять неизвестно что за пределами дома. Я считаю своим долгом сказать вам это.
Отец. Так он ведь и дома неизвестно что вытворяет.
Женщина. Господин Бен Саид если вы не будете держать сына под контролем вы рискуете пособием которое получаете. Мы не можем и дальше позволять вашему сыну безобразничать на улицах.
Отец. Я прошу только об одном чтобы мне разрешили вернуться на работу. Не нужны мне ваши пособия. Я хочу снова работать.
Сын. Ну полный дебил.
Женщина. Помолчи пожалуйста.
Отец. Будь моя воля я бы насильно отправлял на работу молодых вроде моего сына. Я бы заставил их работать. Спустил бы их вниз разок-другой поучиться настоящему ремеслу коли не хотят они ничего больше делать со школой.
Сын. Поторопись сдохнуть а то тебя ещё кто-нибудь услышит.
Отец. Если бы я сказал такое своему отцу он бы меня убил.
Сын. Да но ты-то не мужик. Это ты меня боишься потому что ты не мужик. Потому что жизнь твоя дерьмо и ты сидишь в кресле целыми днями пуская сопли как шестилетний ребёнок… я тебя не выбирал. Я не выбирал такого отца как ты.
Отец. И я тебя не выбирал. Я не выбирал подобного сына.
Женщина (растерянно). Хорошо ну а если мы подойдём к вопросу с другой стороны. Я не вижу причин которые бы мешали нам сдвинуться с мертвой точки.
Отец. Я хотел вам сказать мой сын бьёт меня иногда по вечерам возвращаясь домой мой сын бьёт меня как же это возможно настолько потерять уважение к своему отцу? Как же это возможно? Спрашивается. Это так грустно.
Женщина лет пятидесяти и ее дочь (неопределенного возраста).
Мать. Я бы так хотела чтобы моя дочь сияла, была сияющая как солнце. Я столько для этого сделала, для того чтобы воспитать в тебе любовь к прекрасному, желание быть деятельной, любить свет.
Дочь. Мне это не свойственно.
Мать. Но почему?
Дочь. Не знаю мама.
Мать. Ты и не пытаешься.
Дочь. Мне хорошо такой какая я есть.
Мать. А другим?
Дочь. Что ты имеешь ввиду?
Мать. Думаешь твоим детям будет приятно расти с тем образом матери который ты им предлагаешь? (Молчание дочери.) Я думаю о тебе… Мне бы не хотелось чтобы все оборвалось слишком внезапно… (Молчание дочери.) Я вижу что ты даже не подозреваешь того в чем позже смогут обвинить тебя твои дети.
Дочь. Я не понимаю.
Мать. Я же вижу что ты даже не отдаешь себе отчет.
Дочь. Мои дети в порядке…
Мать. Они еще дети… но скоро ты станешь для них примером для подражания.
Дочь. Я делаю для них все что могу.
Мать. Но ты не видишь какая ты унылая, как уныла твоя жизнь. Ребенок не может жить в таком унынии.
Дочь. Я не всегда унылая.
Мать. Ты серая девочка моя. Мне очень больно видеть тебя такой. Каждый день я задаю себе вопрос как ты могла развить в себе всю эту серость, это отсутствие желаний… Стань красивой, даже если просто для других… Мне бы так хотелось чтобы ты меня услышала!
Дочь. Я не понимаю… Я не понимаю чего ты от меня хочешь!
Мать. Мне так больно ловить на тебе взгляды других людей.
Дочь. А мне все равно.
Мать. Мне иногда говорят, что когда нас видят вместе уже непонятно где мать а где дочь. Ну тут они конечно сильно преувеличивают, но ведь это же ужасно. Тебе не кажется!?
Дочь. Мне, мне все равно.
Мать. Это должно было бы мне льстить, но нет.
Дочь. Я такая какая есть.
Мать. Ты не совсем понимаешь девочка моя как устроена жизнь.
Дочь. Это правда.
Мать. Все живое нуждается в свете.
Дочь. Да.
Мать. Даже твой муж не сможет постоянно обходиться без света. И когда-нибудь наступит болезненное пробуждение.
Дочь. Что ты имеешь ввиду?
Мать. Взгляни миру в лицо, прямо в глаза девочка моя, это важно.
Дочь. Я не понимаю.
Мать. Нет ты не понимаешь, да я это хорошо вижу.
Дочь. Что ты имеешь ввиду?
Мать. Обрати внимание каким взглядом твой муж смотрит по сторонам, ты поймешь.
Дочь.?
Мать. Это для твоей же пользы.
Дочь. Я знаю мама, но я не понимаю.
Мать. Обрати внимание на взгляд каким твой муж смотрит по сторонам, меня во всяком случае это смущает, очень смущает, во-первых потому что это твой муж, а во-вторых потому что он мог бы быть моим сыном.
Дочь. И каким же взглядом он смотрит по сторонам?
Мать. Тебе бы хотелось чтобы я выразилась пояснее?
Дочь. Я не понимаю…
Мать. Мне жалко тебя доченька, но все это так ужасающе логично, к несчастью, так ужасающе логично.
Дочь. Я знаю что мой муж дорожит мною.
Мать. Как мне обидно за тебя, за то что ты хотя бы этого не понимаешь, как мне обидно.
Дочь. Нет ну я правда не понимаю.
Мать. Ты готовишь себе такие трудности в будущем, если бы ты знала девочка моя… А ведь я столько сделала для тебя, правда. Я не считаю себя виноватой. Я столько сделала для того чтобы ты любила свет, чтобы ты была сияющая как солнце. Я столько сделала для этого. Я столько сделала для того чтобы воспитать в тебе любовь к прекрасному, дать тебе желание сиять, выделяться из толпы, быть деятельной, любить свет превыше всего.
Дочь. Прости меня мама, я всегда делала все что могла, всегда все что могла.
Жилой дом. На лестничной площадке одной из квартир. Супруги лет пятидесяти (в них чувствуется нежность) и молодая женщина с грудным ребенком на руках.
Молодая женщина с ребенком. У вас нет своих детей?
Женщина. Нет.
Молодая женщина с ребенком. Когда я встречаю вас на лестнице, каждый раз когда я встречаю вас, я вижу вы смотрите на малыша такими глазами, вы наверное по-настоящему любите детей.
Женщина. Да мы очень любим детей.
Молодая женщина с ребенком. Мы ведь незнакомы на самом деле просто встречаемся на лестнице.
Женщина. Да это правда.
Молодая женщина с ребенком. А вы не завели детей?
Женщина. Нет.
Молодая женщина с ребенком. Но похоже вы их любите…
Женщина. Да очень.
Молодая женщина с ребенком. Но вы не завели детей?
Женщина. Нет.
Молодая женщина с ребенком. Жалко немножко да?
Женщина. Нет ничего.
Молодая женщина с ребенком. Потому что вы не смогли завести детей!?
Мужчина. Нет не смогли.
Молодая женщина с ребенком. Жалко немножко да?
Женщина. Немного но ничего.
Молодая женщина с ребенком. Каждый раз когда мы встречаемся на лестнице я вижу как вы смотрите на малыша…
Женщина. Он такой красивый этот малыш.
Молодая женщина с ребенком. Мы встречаемся почти каждый день но так и незнакомы.
Женщина. Да это правда.
Молодая женщина с ребенком. А вы не пытались усыновить.
Женщина. В смысле?
Молодая женщина с ребенком. Ребенка малыша!!?
Женщина. Мы пробовали.
Молодая женщина с ребенком. Вы пробовали?
Женщина. Да.
Молодая женщина с ребенком. Жаль что не получилось.
Мужчина. Да но знаете… мы не думаем об этом постоянно.
Молодая женщина с ребенком. Каждый раз когда мы встречаемся на лестнице я вижу какими глазами вы смотрите на малыша.
Мужчина. Правда?
Женщина. Я говорила мужу. Не смотри так. Ты же смущаешь человека это же неудобно.
Мужчина. Знаете меня это не смущает мне даже приятно.
Женщина. Тем лучше.
Молодая женщина с ребенком (направляясь с ребенком к супругам). Держите.
Мужчина. Что?
Молодая женщина с ребенком. Держите, возьмите его если хотите!
Она заставляет мужчину взять ребенка на руки.
Мужчина. Да на минутку.
Мужчина и женщина, растроганные, рассматривают малыша.
Женщина. Какой он маленький!
Мужчина. Они такие маленькие в этом возрасте.
Женщина (мягко, мужу). Ну что ты говоришь какие-то глупости.
Мужчина. Я хочу сказать что никогда не держал такого маленького ребенка на руках.
Женщина. Да.
Молодая женщина с ребенком. Я вам его даю.
Мужчина и ЖЕНЩИНА.?… Как?
Молодая женщина с ребенком. Я вам его отдаю, он теперь ваш.
Мужчина. То есть как?
Молодая женщина с ребенком. Я вам его отдаю я много над этим думала.
Женщина. Что вы такое говорите?
Молодая женщина с ребенком. Я вам его отдаю он теперь ваш.
Мужчина. Как вы можете говорить подобные вещи?
Молодая женщина с ребенком. Со мной все в порядке знаете со мной все хорошо…я в полном порядке… Я наблюдаю за вами эти последние месяцы… Я постоянно встречаю вас в доме, вы кажетесь такими счастливыми вдвоем… Вы кажетесь такими открытыми к другим, такими терпеливыми со всеми по-видимому… такими почтительными и предупредительными, даже заботливыми… по отношению к детям да и не только… ко всем мне так кажется.
