Дмитрий Иванов
ХРУЩ И ПОЯРКОВ
(ЖИЗНЬ ДВУХ ФРИЛАНСЕРОВ)
Все совпадения имен персонажей с реальными лицами юридически ничтожны.
Жили были два человека, звали их Хрущ и Поярков. Не знали они, кем им работать. Ну решили они стать креативщиками. Это модно, престижно и легко, надо просто креативить и потом свои креативы продавать. Так предложил Хрущ. Поярков согласился.
Ну, стали они искать заказы на свой креатив.
Вскоре появились заказчики, говорят:
– Что вы можете креативить?
А Хрущ и Поярков говорят:
– Всё!
А заказчики спрашивают:
- А сериал можете?
Хрущ и Поярков говорят:
– Конечно.
Заказчики спрашивают:
– А вы креативили уже сериалы? Ну-ка, будьте любезны, покажите ваше демо и портфолио.
Ну Хрущ тогда не раздумывая говорит:
– Вы смотрели сериал «Кровавое Гавно»?
Заказчики говорят:
– Нет, пока не смотрели.
Хрущ говорит:
- Так вот его мы как раз делали и гордимся, а то, что вы не смотрели, говорит только о том, что вы не в тусе, не в теме, вы лохи.
Ну, заказчики покраснели и говорят:
– Да, мы лохи, зато мы при лавэ, ну так что, креативщики, сделаете для нас сериал?
Поярков говорит:
– Давайте аванс 100 процентов.
Ну, заказчики согласились на 50.
Получили Хрущ и Поярков аванс, сразу пошли в ночной клуб, стали там прожигать жизнь, телочек унижают, бармена унижают, а еще напечатали себе визитки, на самой дорогой бумаге, там было написано просто:
Хрущ и Поярков, любой креатив, дорого, аванс, строго.
И телефоны мобильные.
Ну, стали раздавать свои визитки, популярность стала расти.
Ну, потом решили еще квартиру снять престижную, раз они теперь креативщики при лавэ.
Ну, сняли квартиру в Кремле, двухкомнатную сталинку, правда, с хозяином – министром обороны.
Ну, квартира дорогая, конечно, но хозяин дома бывает редко, зато в гости позвать к себе креативщиков не стыдно. Ну, стали проводить дома пати и звать туда промоутеров, продюсеров, фрилансеров. Ну, все приходят к Хрущу и Пояркову и говорят:
– Престижно. Прямо из окна мумию Ленина видно.
А Поярков говорит:
– Мы с Хрущом недовольны, скучно тут в Кремле, хотим мавзолей выкупить, чисто под танцпол.
А тут заказчики звонят Хрущу на мобильный, а дозвониться не могут – он деньги на мобильный положить забыл, когда бюджет еще был, а потом вспомнил, а бюджета уже нет.
Ну, пришлось Заказчикам сбросить ему бесплатный смс.
СМС ОТ ЗАКАЗЧИКОВ НА МОБИЛЬНИК ХРУЩА:
– Хрущ, где наш сериал? Положите деньги на свой телефон!
Ну, срочно сели Хрущ с Поярковым за креатив.
Поняли, что сериал должен быть про киллера.
Ну, стали думать, про какого. Киллер-афганец уже был, албанец - тоже был, стали думать – может, иранец или кубанец.
Ну, решили, что кубанец. Потом стали думать, какой он.
Ну, слепой киллер - уже было, киллер без рук - тоже было. Ну, стали думать, может, он глухой, ну, например, он не слышит, как стреляет, у него граната над ухом может разорваться, а он и не услышит, ну и раз глухой, то не слышит, как умоляют о пощаде подонки, и поэтому он так беспощаден.
Придумали уже название:
"Глухонемой кубанец": часть первая: возмездие.
Но потом решили – нет, глухонемой – плохо для сериала. Актеру, главному герою - играть будет нечего, только лицом, а лицом много не сыграешь.
Тут Поярков говорит: пусть будет киллер без головы.
Хрущу понравилось.
- Такого еще не было! – сказал Хрущ.
Так и решили. Ну, сняли такой сериал.
Сюжет такой был. Жил был на свете честный муровец, ну, мафии он был не нужен, и ему отрезали голову, пока он спал. Ну а он воскрес. И стал киллером.
Ну, решили что надо так и снимать, слово в слово. А бюджета уже нет, весь бюджет потратили на визитки и квартиру в кремле. Оставалось пять долларов – их и положили Хрущу на телефон, чтоб была связь с заказчиками.
Ну, Поярков говорит:
- Креативом возьмем.
А Хрущ говорит:
- Малобюджетный сериал будем делать.
Ну, Хрущ стал снимать сериал, а Поярков сам стал киллера играть. Голову ему загримировали так, что ее нет как будто.
Ну, сняли такой сериал. Киллер без головы приезжает на тонированной девятке к мафии и говорит: Ну что, суки, что думали, я без головы вас не найду, суки, а? На, сука, на, сука, и всех из калаша положил.
Хрущ говорит:
– Снято, очень хорошо, только линии любви не хватает, драматургия хромает, надо ставить драматургические подпорки.
Ну, решили, что нужна любовная линия.
Пошли на улицу, нашли женщину, молодую более менее, говорят ей:
- Женщина, мы из вас сделаем звезду.
Женщина говорит:
- Типа Чулпан Хаматовой?
- Типа Чулпан, - сказал Поярков.
Ну, стали снимать откровенную сцену с Поярковым.
Ну, женщина разделась и легла с Поярковым. А Поярков – киллер без головы. Женщина не знает, как быть.
Хрущ как режиссер видит, что откровенного в этой сцене ничего нет.
Ну, взял Хрущ мегафон и стал кричать в него:
- Актеры, больше секса!
Актеры старались, и получилось.
Ну, сняли так всю линию любви.
Ну, тут Хрущ говорит – все снято, не хватает только еще трюков.
Ну, придумали такой трюк малобюджетный, что Поярков без головы едет на девятке без дублера, а в него въезжает мафиозный Камаз с щебнем.
Ну, так и сняли.
Пояркова спасали за рубежом, перенес 80 операций и все на черепе.
Ну, смонтировали потом все что сняли. Хорошо получилось.
Принесли сериал заказчикам. Ну, те посмотрели, говорят:
– И на это вы потратили наш бюджет?
Хрущ говорит:
- Нет, мы еще сами вложились, потому что из бюджета немного вылезли, но было ради чего, так что вы нам должны покрыть экстра косты плюс Пояркову за потерянное здоровье.
Ну, заказчики вышли в комнату для совещаний, посовещались, потом приходят.
Начали креативщиков метелить ногами, все швы с черепа Пояркова сорвали, Хрущу руку сломали, которой он сценарий писал. Все у креативщиков отняли – и квартиру в Кремле, и визитки, которые еще оставались, и популярность.
Остались Хрущ и Поярков ни с чем. Стали они в беде.
Хрущ говорит:
- Поярков, ну почему не пришел сразу первый успех, ведь мы старались, а ты так пострадал?
А Поярков отвечает:
- Мы большие художники, а заказчики вокруг маленькие, и надо время, чтобы маленькие оценили больших. Иногда для этого нужны века!
Хрущ тогда расстроился и говорит:
- Неужели мы можем не дожить до времени, когда будем поняты и востребованы?
А Поярков говорит:
- Да запросто, Хрущ. Ты крепись, и все.
Но тут приходит новый заказчик.
Он олигарх. Говорит:
– Я себе новую жену купил, у нее скоро день рождения, ей 18, она фотомодель. Ну, надо ее порадовать.
Ну, Хрущ сразу говорит:
- Может, цветы ей купим и медвежонка?
Заказчик говорит:
- Цветы она не любит, а медвежонка ей уже дарили живого на прошлый дэрэ, она его лично завалила из пистолета, пистолет я подарил, макаров, а на рукоятке у него сваровские блецки.
Ну Хрущ тогда говорит:
- Ну тогда Басков пускай поет.
Заказчик говорит:
– Это было.
Поярков говорит:
- Ну, тогда Басков и Галкин поют.
- Было, - заказчик говорит.
- Ну тогда, - говорит Хрущ, - Басков и Галкин и Зверев поют.
Заказчик говорит:
– Было сто раз.
Ну, тогда Хрущ говорит:
- Басков, Галкин и Зверев, голые и запряженные в тройку, тащат сани, а в санях ваша жена сидит в шубе и бьет их плетями по спинам, а они поют.
Заказчику понравилось, но он говорит:
– В санях ее одну не отпущу. Рискованно. Тогда и я в санях, с охраной, и родителями, моими и ее.
Ну тогда Хрущ говорит:
- Всех вас Басков, Галкин и Зверев не вытянут. Они слабые физически. Плюс вес саней. Галкин не вытянет, умрет. Ну, дайте нам бюджет авансом 100 процентов, и все откреативим, за эти выходные.
Заказчик говорит:
- Не вопрос. А что значит откреативите?
Хрущ говорит:
- Давайте кэш и не спрашивайте ни о чем – это условия нашего креатива. Это и есть креатив.
Заказчик не понял, но не стал переспрашивать, чтобы не выглядеть лохом.
Взяли Хрущ и Поярков кэш и убежали.
Поехали они в Африку. Ну, там закупили то, что нужно.
И вот наступил роковой день – день рождения жены заказчика.
Ну, на дэрэ сначала пел Басков, выброшенный катапультой из торта. Хорошо пел. Потом выступали карлики-людоеды, потом был бой старух без правил.
Ну, потом заказчик говорит:
- Ну а теперь сюрприз, за который я заплатил немало, от самых модных креативщиков, Хруща и Пояркова.
Ну, Хрущ выходит, а он себе заказал фрак, прозрачный, очень модный. Хрущ выходит и говорит:
- Фотомодель - на сцену!
Ну, она выходит, костями гремит, даже аплодисменты заглушила, встала на сцене, рот открыла широко – улыбается.
Ну, Хрущ Пояркову знак подает. А Поярков наверху, на строительном кране, сидит и показывает – начинаем.
Ну, Поярков повернул кран, и над головой у именинницы громадный бак повис. Тут все гости зашептались:
- Бабочки оттуда вылетят тропические, три тонны, это самая модная тема.
Ну, тут Поярков рычаг повернул, бак открылся, а из бака гавно слонов выпало, три тонны.
Фотомодель погребло. Ее достали потом из гавна, к вечеру, а заказчик стал сразу ловить Хруща и Пояркова.
Хруща сразу поймали, а Поярков с крана бросился, но не погиб.
Заказчик отвез Хруща и Пояркова в Африку, нашел там место тихое, в саванне, там заказчик Хруща и Пояркова заживо похоронил.
Лежат Хрущ и Поярков в гробу, в одном на двоих, это было бюджетное решение заказчика.
Над ними иногда стадо антилоп гну тяжело протопочет, или носороги иногда пройдут.
Думали в те минуты Хрущ и Поярков, много передумали. Обо всем. О том, почему вот так – погребением заживо – так часто кончается судьба креативщика.
Креативщик постоянно создает то, что никто не понимает. Креативщик страдает от этого. И нуждается в чем? В самой горячей поддержке. И в деньгах. А не в том, чтобы его закопали в красную почву Африки. Непонятость, непонятность – вот беда, трагедия, драма креативщика.
Переглянулись Хрущ и Поярков, грустно переглянулись.
- Все, - сказал Хрущ.
- Все, наверное, - сказал Поярков.
Тут на их счастье мимо бешеный слон пробегал. У слонов случается бешенство, когда все самки их отвергают. Тогда слоном овладевает ярость. Он бегает по саванне, то пальму лбом свалит, то носорога бивнем проткнет. Такое состояние слона называется маст. Такой вот мастующий слон и пробегал мимо захоронения креативщиков.
А на месте захоронения заказчик поставил скромный памятник – железобетонную плиту, чтобы не встали никогда Хрущ и Поярков из могилы, а на ней написано было – "Креативщики, два гавна".
Увидел бетонную плиту слон, или прочитал, быть может, несправедливо скупую надпись, трудно сказать, но только гнев напал на слона. Он своими бивнями эту плиту всковырнул и откинул. Один бивень даже сломал. Потом стал уцелевшим бивнем землю рыть, и вырыл Хруща и Пояркова.
Поярков даже закричал:
- Осторожней!
Потому что слон чуть не проткнул Пояркова бивнем, и Поярков боялся, что станет креативщиком на шпажке.
Ну вот, наконец, вырыл слон Хруща и Пояркова, смотрит на них печально.
Поблагодарили Хрущ и Поярков бешеного слона, в ноги ему поклонились.
А слон им говорит – не то чтобы человеческим голосом, конечно, но языком жестов:
– Идите, креативщики, с миром, и больше в такую ситуацию не попадайте, потому что не всегда бешеный слон может оказаться рядом.
Пошли Хрущ и Поярков дальше, а вслед им еще долго смотрел слон.
Когда Хрущ и Поярков уже скрылись из виду, у слона опять маст начался, и он много редких животных убил.
Когда Хрущ и Поярков приехали домой, дома у них уже не было. Все отнял проклятый заказчик.
Стали Хрущ и Поярков опять голытьбой, ни кола ни двора.
Хрущ в отчаянии даже сказал:
- А может быть, сменим профессию, Поярков?
- А что ты еще умеешь, кроме креатива, Хрущ? – спросил Поярков.
- Ничего, ничего, ровным счетом, - согласился Хрущ.
И друзья поняли, что быть креативщиками – их путь. А путь не выбирают. По нему идут.
Стали они опять искать заказчиков.
А заказчик стал в это время уже не тот, что раньше. Раньше заказчик непуганый был, потому что креативщиков и фрилансеров было мало. Можно было подойти к заказчику, а он, завидев креативщиков, сам доверчиво шел к ним, тут у него и получали аванс. А сейчас креативщиков много стало, больше, чем заказчиков. На одного заказчика – порой толпа креативщиков набежит. Шумят, кричат, просят аванс, и от этого уменьшается ареал обитания заказчиков. Заказчик стал глубже уходить, выше, в горы, осторожный стал.
Вот так долго искали заказчика Хрущ и Поярков. Целыми днями бродят, ищут заказчика, а его нигде не видно.
Хрущ похудел весь, осунулся, целыми днями заказчика ищет. А Поярков тоже сдал, стал нервный, как увидит заказчика, тут же бросается на него, требует аванс, выдержка не та стала. А заказчик сразу убегает. Так не одного заказчика из-за Пояркова упустили.
Стал Хрущ слабеть. Позвал он Пояркова и говорит:
- Похоже, в этот раз не найти нам заказчика, я погибаю без аванса, мой друг. Подойди ближе, я скажу тебе последние слова напутствия. И сказал Хрущ последние слова креативщика.
ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА КРЕАТИВЩИКА ХРУЩА:
- Если бы я мог заново прожить свою жизнь, вернуться в детство, когда закладывается основа предпочтений, в юность, когда происходит выбор профессии, я постарался бы стать другим человеком. Шеф-поваром или военным. Но я стал креативщиком. Всю жизнь я служил фрилансу. Я честно придумывал – кинофильмы и сериалы, заявки и синопсисы, слоганы и бренды, логотипы и акцизные марки, сайты и копирайты, вечеринки и поминки, утренники и опэн-эйры. Я любил креативить. Потому что это интересно и не трудно. То, что я придумывал, ни разу не утвердили в том виде, в каком я это придумал. Всегда мое творчество уродовали, комкали, кромсали. Ни разу не заплатили мне так, как обещали. Мне платили, но мало, редко, с перебоями, с унижениями. Я не знал радости свободного творчества, не знал радости большого гонорара. Как я жил? Тяжело. От заказа к заказу. И вот я ухожу. Но ухожу я с поднятой головой. И надеждой. Придут другие креативщики. Пусть им повезет больше.
