— Дрэнны, гразны, і парасяты рохкаюць. Мяняем? Я бяру свінюснік, ты — дубы.— Мыса адчыніў веснічкі, і я, не трымаючы ў галаве, у якую багну ўлез, ступіў на дзетдомаўскі падворак, зрабіў усё ж на хаду ўсяленскую смазь Мысу, але так і не зразумеў, чаго ён рагоча, а не кідаецца біцца са мной.

Зразумеў гэта я крыху пазней, калі надышла восень.

А цяпер была вясна, яшчэ пакуль без лістоты на дрэвах, але ўжо з маладою травой, з бухмата-браклымі пупышкамі, мякка-блакітным глыбокім небам, якое і заманіла мяне ў дзяцінства, пад гэтыя дубы, да гэтага старога будынка былой маёй роднай хаты, якую я заўсёды да гэтага старанна абыходзіў, таму што лічыў сябе вінаватым перад ёю. Не здолеў дапамагчы ёй захавацца...

Гэта здарылася неяк вельмі нечакана, як усё на свеце здараецца. Нечакана памёр Мар'ян Іванавіч Знавец, пасярод лета, у ліпені. Я памятаю той дзень, нібыта ён сёння яшчэ доўжыцца.

Да Мар'яна з'ехаліся ўсе яго дзеці, унукі. I ў прасторнай раней хаце — Знавец ды яго жонка — адразу ж зрабілася цесна. Я ж са сваім сынам таксама жыў у той хаце. З дапамогаю Мар'яна і яго жонкі хуценька сабраўся, нагрузіў свае транты ў лодку і па рэчцы Пятлянцы паплыў да дубнякоў, дзе ўжо даўно прымерыўся паставіць палатку, ды ўсё ніяк не наважаўся пакінуць хату, таму што вельмі ж халоднае было тое лета. Бег берагам, праводзіў мяне Мар'янаў сабачка. Барбос, гэта калі мы з ім ладзілі, а калі лад не браў нас — Балбес. Але ўсё ж больш Барбос.

Палатку мы з сынам паставілі на стромым, зарослым асакою беразе, дзе Пятлянка рабіла крук, выгіналася лукам, страляючы ў неба гонкімі асінкамі, каржакаватымі дубамі, і вада ад жоўтага жвіру была мядова-мяккай, напеўна-самотнай. Я ведаў, што песенны сум гэтай вады вельмі даспадобы ляшчам і язюкам, у вірах не зводзіцца язёвая плотка, як з жывіцы і сонца адлітая. Але злавіць такую плотку тым летам мне так і не давялося. Ужо наступным ранкам, росным і халодным, адчуваючы сябе няўтульна і нязвыкла на новым месцы, правалэндаўшыся з паўгадзіны, я толькі-толькі вывудзіў амаль што кілаграмовага ляшча, калі прыбег Гарык, унук Мар'яна, задыханы, моўчкі сеў на кручы. Я адразу ж адчуў: нешта здарылася, але распытваць Гарыка не стаў, падсеў да яго, паспешліва, без радасці зняў ляшча з кручка, пусціў у росную асаку. Было вельмі ціха, зябка, нейкая вінаватая цішыня і прахалода. Яны абвалаквалі цела, і я адчуваў, як увесь напяты ад гэтай цішыні і прахалоды дрыжыць ужо Гарык. I гэтая яго ўзбуджанасць і дрыжыкі перадаліся і мне, нібыта мы зліліся ў нешта адзінае, у той жа час штосьці і перашкаджала гэтаму зліццю. Я прытуліў Гарыка да сябе, абняў яго за плечы.

— Ну, чаго ты, супакойся. Баба дома? — спытаў я, каб толькі не маўчаць.

— Баба кароў пасе,— адказаў мне Гарык неяк праз сілу, нібыта перамагаючы штосьці ў сабе.

— А маці дзе? Усё ў яе добра?

— Маці дома. Усё добра...

— Што ж здарылася?

— Нічога,— сказаў Гарык і заплакаў.— Нічога з намі не здарылася.— Слёзы стылі ў яго на вейках, а гаварыць ён адмаўляўся. Гэта была яго першая смерць, і ён бараніўся маўклівасцю. Гарыку было ўсяго ж толькі восем гадоў, і яму, пэўна, здавалася, што ўсё яшчэ можна перайначыць, не трэба толькі памінаць смерць, не трэба прызнаваць тое, што адбылося, і ўсё будзе добра. А мо ён спадзяваўся на мяне, на цуд, які сыходзіць заўсёды ад чужога чалавека. Ён нічога не скажа, а я, чужы яму, пачую, і ўсё будзе — як і раней. Устане яго дзед і скажа яму: «Ну, што, сукін кот, чарвякоў накапаў, дуем на рыбалку». Я прыціснуў да сябе худзенькае, але раптам па-мужчынску акрэплае цельца Гарыка. Ён вылузнуўся з маіх абдымкаў, адбег убок і з адчаем, мне здалося, і з нянавісцю да мяне ціха прашаптаў:

— Дзед памёр.

Я ўсхапіўся на ногі. Цяпер гэтае дзіцячае жаданне цуду ахапіла мяне. Цяпер трэба было бараніцца ўжо мне, нешта рабіць, каб пазбавіцца праўды гэтых двух слоў: «Дзед памёр». Заглушыць іх, спыніць іх рух, каб яны не ўвайшлі ў кроў, свядомасць. I я распрануўся да плавак, скіраваў да палаткі, узяў мыла і ўвайшоў у халодную ад халоднага лета і ад таго, што была яшчэ раніца, ваду. Пачаў купацца, цвяроза адчуваючы, што раблю нешта недарэчнае, ненармальнае, грэшнае нават: атрымлівалася так, што я змываў з сябе памяць аб Мар'яну. А Мар'ян, як і што б там ні гаварылі, даводзіўся мне бацькам, быў нашым дзетдомаўскім бацькам. Вада холадам пакусвала ногі, колка ахапіла грудзі. Я паспешліва намыльваў галаву, даваў нырца і зноў намыльваўся. Гарык стаяў на беразе абыякавы і бездапаможны, чакаў мяне. А я ніяк не мог выйсці з рэчкі. Выйсці — значыць гаварыць нешта. Слоў жа ў мяне не было. Я не знайшоў іх і тады, калі мы ўжо ішлі па дарозе ў вёску.

На Мар'янавым двары было цесна ад людзей. Была там і жонка яго, паспела прыгнаць кароў. Плакала, прыгаворваючы, нібыта трызнячы:

— А я гляджу, ніхто не сустракае мяне... I Мар'янка з варот не выходзіць. Што ж ты не выйшаў, Мар'янчык, што ж ты не выйшаў?..

— Падаюць франтавікі, падаюць. Косіць іх, як жыта,смерць,— гаманілі паміж сабой вяскоўцы.

— Гэта ж толькі пенсію выправіў, толькі б жыць. Не паспеў у руках патрымаць тую пенсію...

I зноў я быў не здольны перамагчы сябе, адчуваючы, што раблю нешта бязглуздае, глупства нейкае, пераступаю праз вызначаны, хоць і невядома кім, але ўсё ж вызначаны звычай і парадак, замест таго каб зайсці адразу ў хату, як водзіцца сярод людзей, я папрасіў у зяця Мар'яна, падпалкоўніка, брытву і люстэрка і пачаў галіцца, саромеючыся сябе, саромеючыся свайго твару ў люстэрку.