Перевела Марина Степнова
Маленький провинциальный вокзал. Кабинет НАЧАЛЬНИКА ВОКЗАЛА, он же одновременно и справочное бюро, и телеграф, и билетная касса. На стене в глубине сцены — двустворчатое окно, немного правее его — застекленная дверь. И дверь, и окно выходят на перрон. Сквозь пыльные стекла виден сам вокзальный перрон, два фонарных столба, железнодорожное полотно и несколько товарных вагонов, стоящих неподалеку в тупике. Между окном и дверью на стене висят большие часы. Стрелки замерли на циферблате, показывая три часа двенадцать минут. На стене слева — маленькое окошко кассы, выходящее прямо в зал ожидания — здесь продают и покупают билеты. Мебель и все предметы в комнате соответствуют обстановке: телеграфный аппарат, жезлы, телефон и т. д. На стенах — расписания поездов, разные таблицы и железнодорожные объявления. После поднятия занавеса сцена пуста. Телефон звенит, телеграфный аппарат стучит — и оба безответно и уже Бог знает сколько времени. Дверь, ведущая на перрон, широко распахнута. Где-то на втором пути тяжело пыхтит и свистит маневренный паровоз. Слышен голос, торжественно кричащий: «Освободите пути! Освободите пути!» Пронзительный, словно ржание жеребенка, свист, лязг буферов и т. д. Между тем, телефон и телеграфный аппарат по-прежнему непрерывно звенят.
НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, КРЕСТЬЯНИН
Входит НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА в кепи и с сигнальным флажком в руке. Направляется к телеграфному аппарату. Просматривает бумажную ленту, обрывает ее и потом нажимает на рычаг. Телеграфный аппарат умолкает. НАЧАЛЬНИК подходит к телефону, несколько раз поворачивает ручку и снимает трубку.
Начальник: Алло… Алло… (Вероятно, никто не отвечает. НАЧАЛЬНИК вешает трубку. Снаружи вновь слышен свист паровоза. НАЧАЛЬНИК идет к двери и с порога кричит, сложив ладони рупором, в сторону путей.) Иким! Иким! Когда в четыре пойдет дизель — гляди в оба! Следи за утками и гусями. Раздавит хоть одну — заставлю съесть! Да еще заплатить за это.
Снимает кепи и вешает на гвоздь. Идет к столу, на котором стоит телеграфный аппарат, и, усевшись, еще раз читает оторванную бумажную ленту. В дверь входит КРЕСТЬЯНИН.
Крестьянин: Я тут, извиняюсь…
Начальник (сурово): Чего тебе нужно?
Крестьянин: Один бялет до…
Начальник: Обращайся в кассу.
Крестьянин: Дык я хотел сказать, шо…
Начальник: Ты что, не слышал? Иди в кассу. (Встает со стула и идет к двери.) Вход сюда воспрещен. На двери же написано. (Закрывает дверь.) Посторонним вход воспрещен. Строго воспрещен.
КРЕСТЬЯНИН остается снаружи, на перроне, перед дверью, которая захлопнулась прямо у него перед носом, и мгновение стоит там, словно разбирая надпись. Потом идет налево, мимо окна, и исчезает. НАЧАЛЬНИК возвращается к столу. Но только он садится, как раздается стук в окошко слева. НАЧАЛЬНИК поднимает ставенку и появляется голова КРЕСТЬЯНИНА.
Начальник: Чего тебе?
Крестьянин: Мне бялет до…
Начальник (коротко): Позже. (Хочет опустить ставенку.)
Крестьянин: А касса не здесь?
Начальник: Здесь. Но она закрыта.
Крестьянин: Дык вы ж сказали…
Начальник: Эй, приятель, ты что, не слышал — касса закрыта?!
Крестьянин: А откроют когда?
Начальник: Там все написано. (Наполовину опускает ставенку и читает листок, наклеенный на стекло.) «Билетная касса открывается за полчаса до прихода поезда».
Крестьянин (просовывая голову под ставенку): И когда он придет?
Начальник: Там все написано.
Решительно захлопывает окошко. Вновь садится за стол. На перроне мелькает — в проеме окна — фигура УЧИТЕЛЯ, который секундой позже появляется в дверях и, несколько нерешительно взглянув куда-то — возможно, на перронные часы — а потом на наручные, открывает дверь.
НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, УЧИТЕЛЬ
УЧИТЕЛЬ — тридцати-тридцати двух лет. Одет очень тщательно, опрятно, но скромно.
Учитель: Добрый день.
Начальник (сердечно): А-а-а-а-а! Честь имею, господин учитель. Какие люди!
Учитель (с порога): Я бы хотел…
Начальник: Заходите, заходите, пожалуйста.
Учитель: Я хотел… Я только спросить… а те часы на перроне, что… отстают?
Начальник: Немного. Иногда даже совсем останавливаются.
Учитель: Вот и мне так показалось… потому что…
Начальник (указывая на стул): Вот, пожалуйста. Не присядете?
Учитель: Нет, благодарю. Я зашел только, чтобы узнать, который час. (Смотрит на настенные часы.) Двенадцать минут четвертого… Не может быть. (Смотрит на наручные часы.)
Начальник: Почему же? А на ваших сколько?
Учитель: Без двадцати семь.
Начальник: Оно, пожалуй, что и так. (Подходит к часам и пальцем подвигает стрелки.) Так вот и двигаю сам… Если б я на них надеялся…
Учитель: Но тогда… вы ведь никогда не знаете, который час.
Начальник: Э, вот еще… Как не знаю? Когда проходит семьсот сорок седьмой из Кымпины — восемь. Когда из Синаи идет сто пятнадцатый — двадцать минут девятого. Встречаются шестьдесят третий и девяносто седьмой — значит, пять минут первого. А когда приходит мадемуазель Куку — семь. Семь ноль-ноль.
Учитель: А если опоздает?
Начальник: Кто? Мадемуазель Куку? Плохо вы ее знаете.
Учитель: Нет. Поезд. Как же вы тогда узнаете, опаздывает поезд или нет?
Начальник: А мне до этого какое дело? Я-то всегда здесь, при исполнении.
Учитель: Но все же, например, сегодня… пассажирский… вовремя приходит?
Начальник: А что? Едете куда-то? Или кого встречаете?
Учитель: Да… Встречаю…
Начальник: А кого же?
Учитель: То есть, на самом деле, не встречаю. Просто попросил Паску привезти кое-что из Бухареста.
Начальник: Какого Паску?
Учитель: Ну, Паску… Хозяина универсального магазина со старой улицы.
Начальник: А! Наш человек. Я видел его вчера утром, когда он уезжал.
Учитель (словно слегка забеспокоившись): Вы с ним разговаривали? Он не обещал вернуться сегодня вечером?
Начальник: Ну, вообще-то, не совсем разговаривал — я в то время еще спал. Всю прошлую ночь резались у судьи в покер. Проигрался в пух, черт меня побери — ну в чистую!
Учитель: Так значит, с Паску вы не разговаривали?
Начальник: Я нет, но моя благоверная поручала ему купить что-то там в Бухаресте — не то ленты, не то иголки. Я ей даже сказал: «Чего ты вскочила, глупая баба, морочить человеку голову?!»
Учитель (озабоченно, поглядывая то на часы на стене, то на свои собственные): Только бы он не опоздал!
Начальник: А что такое? Важное дело?
Учитель (уклончиво): Да… Понимаете…
Начальник: Держу пари, что речь идет о какой-нибудь книжке.
Учитель (почти извиняясь): Да…
Начальник (укоризненно): Все никак не бросите свои книжки, господин учитель.
Учитель: Эта книга очень… как бы вам объяснить?.. очень редкая, совсем особенная… Я давно уже выписал ее из-за границы… Еще зимой. И думал, что она уже не придет, что я так и не разыщу ее… А вчера утром из Бухареста, из букинистической лавки, пришло извещение, что книгу все-таки прислали… И тогда я попросил Паску…
Начальник: И даже не могли дотерпеть, пока ее принесут вам домой. Примчались на вокзал, чтобы встретить прямо здесь?
Учитель: Я ждал ее столько месяцев.
Начальник: Дурная страсть — эти ваши книжки, господин учитель. Да, да, дурная страсть. Никак вы ими не насытитесь. Вот, судите сами, только сегодня ночью говорили мы о вас с судьей и аптекарем. «Отличный парень наш учитель, — сказал Ласку, ну, тот, что держит аптеку, — но есть у него один недостаток — целый день сидит, уткнувшись носом в книжку».
Учитель: Это преувеличение.
Начальник: Как раз нет. Ни в кафе никогда не заглянете, ни в сад, ни хотя бы в кабачок. Выпили бы разок с нами цуечки. Поболтали бы. В картишки перекинулись.
Учитель: У меня мало времени.
Начальник: Э! браво! Ну, вы мне нравитесь. А у нас что — много?.. Но, как говорит сама мадемуазель Куку: «Если в таком городе, как наш, мы, интеллектуалы…»
Учитель (вновь озабоченно смотрит на свои часы, потом на настенные): Господин начальник, мне кажется, ваши часы стоят.
Начальник: С чего вы взяли?
Учитель: На моих уже без четверти семь.
Начальник: Верно!.. (Подходит к часам и указательным пальцем передвигает стрелки.) Вы только подумайте, как летит время!
Учитель: Долго еще до прихода пассажирского?
Начальник: Есть еще. Сначала пройдет дизель.
Учитель: Какой дизель?
Начальник: Электропоезд.
Учитель: Вот как?.. Тогда… тогда я пришел слишком рано. Еще есть время уйти и вернуться.
Начальник: А к чему вам уходить? Оставайтесь-ка лучше здесь, посмотрите, как проходит дизель — красотища!
Учитель: Нет-нет, у меня дела.
Начальник: В нем всегда полно франтов и хорошеньких дамочек. Они едут в Синаю — играть в рулетку.
Учитель: Нет, мне нужно идти. Но я вернусь.
Выходит. В это же самое время на перроне, слева, с железнодорожной тележкой появляется ИКИМ, кладовщик. Его видно через окно. УЧИТЕЛЬ и ИКИМ встречаются прямо у дверей. УЧИТЕЛЬ исчезает слева, а ИКИМ останавливается перед дверью, оставшейся открытой.
