м-с РУНИ: И ухом не ведет. (Пауза) Ну да и мне пора двигать, коль я не хочу опоздать на станцию. (Пауза) Вот сию минуту он ржал и бил копытом землю. А нынче и не думает трогаться. Вытяните-ка его как следует кнутом по заду. (Удар кнута. Пауза) Шибче! (Удар кнута. Пауза) Вот так! Каб меня так, я б столько не раздумывала. (Пауза) Как смотрит он на меня огромными влажными, истерзанными слепыми глазами! Быть может, пойди я дальше, по дороге, прочь с его глаз… (Удар кнута) Нет, нет, хватит! Возьмите его за узду и отверните от меня эти глаза. О, ужас! (Она начинает идти. Слышно, как шаркают ее ноги) Что я такого сделала, чтоб заслужить все это, что, что? (Шаркающие ноги) Много лет тому назад… Нет! Нет! (Шаркающие шаги. Цитирует) «Дела давно минувших дней, И что-то там старины глубокой». (Она останавливается) Ну, как жить дальше, сил нету. Вот хлопнуться бы прямо на дорогу, как большая жирная медуза из плошки, и никогда больше не шевелиться! Огромная лепеха под толстым слоем песка, пыли и мух, пришлось бы меня соскребать лопатой. (Пауза) Боже, опять этот курьерский, да что со мной творится! (Шаркающие шаги возобновляются). О, я знаю, я просто старая сумасшедшая ведьма, уничтоженная горем, тоской, аристократизмом, религиозностью, ожирением, ревматизмом и отсутствием детей. (Пауза. С надломом) Минни! Минни, крошка! (Пауза) Любви — вот все, чего я просила, немножко любви, каждый день, по два разика, пятьдесят дет любви дважды на день, словно постоянный клиент у парижского забойщика лошадей, какая нормальная женщина требует обожания? Чмок утром в щечку, за ушко, и еще вечером, чмок, чмок, пока не вырастают усы. Ах, вот опять этот чудесный ракитник. (Шаркающие шаги. Раздается велосипедный звонок. Это пожилой м-р Тайлер, который догоняет ее на велосипеде по пути на станцию. Скрип тормозов. Он сбрасывает скорость и едет рядом с ней).

м-р ТАЙЛЕР: Миссис Руни! Прошу меня извинить, если я не снимаю кепку — могу упасть. Божественный денек для встречи.

м-с РУНИ: О, мистер Тайлер, вы меня насмерть перепугали, подкрались точно охотник к антилопе! Ох!

м-р ТАЙЛЕР (игриво): Я вам сигналил, миссис Руни, как только увидел вас, тут же стал трезвонить, так что не отпирайтесь.

м-с РУНИ: Ваш звонок, мистер Тайлер — одно, а вы — совсем другое. Какие новости у вашей дочери?

м-р ТАЙЛЕР: Недурные, недурные. Ей, видите ли, все удалили… э-э… подчистую. Теперь я без внуков.

Шаркающие шаги.

м-с РУНИ: Господи, как вас кидает! Слезайте, ради Бога, или езжайте вперед.

м-р ТАЙЛЕР: Миссис Руни, может, я легонько положу руку вам на плечо, как бы вы на это посмотрели? (Пауза) Разрешили бы?

м-с РУНИ: Нет, мистер Руни, то есть мистер Тайлер я хотела сказать, я уже устала от этих дряхлых легких прикосновений к моим плечам и всяким другим нелепым местам, меня тошнит от этого. Боже, едет фургон Коннолли! (Она останавливается. Шум автомобиля. Он приближается, проезжает мимо с громоподобным треском, удаляется). С вами все в порядке, мистер Тайлер? (Пауза) Да куда ж он подевался? (Пауза) Ах, вот вы где! (Шаркающие шаги возобновляются). Беда казалась неминуема.

м-р ТАЙЛЕР: Я спешился как раз вовремя.

м-с РУНИ: Выходить из дому — просто самоубийство. Но что толку, м-р Тайлер, сидеть дома, что толку? Медленное разложение. Теперь мы в пыли с головы до ног. Вы что-то сказали?

м-р ТАЙЛЕР: Ничего, миссис Руни, ничего, матюгнул просто вполголоса и Господа, и Человека, и сырой субботний полдень моего зачатия. Опять спустилась задняя шина. Перед дорогой я накачал ее твердой как железо. А теперь еду на ободе.

м-с РУНИ: Экая досада!

м-р ТАЙЛЕР: Эх, случись это с передним, я бы и внимания-то обращать не стал. Но заднее. Заднее! Цепь! Масло! Смазка! Ступица! Тормоза! Шестеренка! Нет! Это слишком!

Шаркающие шаги.

м-с РУНИ: Мы очень опаздываем, мистер Тайлер, мне не хватает смелости поглядеть на часыю

м-р ТАЙЛЕР (едко): Опаздываем! Я на велосипеде, а когда выезжал, и то опаздывал. Теперь мы уж опоздали вдвойне, втройне, вчетверне опоздали. Надо было проехать мимо, без разговоров.

Шаркающие шаги.

м-с РУНИ: Вы кого встречаете, мистер Тайлер?

м-р ТАЙЛЕР: Харди. (Пауза) Мы раньше вместе лазали по горам. (Пауза) Однажды я спас ему жизнь. (Пауза) Я этого не забыл.

Шаркающие шаги. Они останавливаются.

м-с РУНИ: Постоим минутку, пусть эта жуткая пыль укроет этих еще более жутких червей.

Безмолвие. Доносятся звуки сельской местности.

м-р ТАЙЛЕР: Что за небо! Что за свет! Несмотря ни на что, прекрасно в такую погоду быть живым, и не в больнице.

м-с РУНИ: Живым!

м-р ТАЙЛЕР: Ну, скажем, полуживым?

м-с РУНИ: За себя говорите, мистер Тайлер. Я и наполовину не живая, ни близко к этому. (Пауза) Чего мы тут встали? Пыль все равно не уляжется. А уляжется, так проедет какая-нибудь здоровенная махина и опять подымет ее до неба.

м-р ТАЙЛЕР: В таком случае, может, двинемся?

м-с РУНИ: Нет.

м-р ТАЙЛЕР: Полно, миссис Руни, -

м-с РУНИ: Идите, мистер Тайлер, идите и оставьте меня в покое, дайте послушать вяхирей. (Слышно воркование). Встретите моего несчастного слепого Дэна, так передайте ему, что я уже шла ему навстречу, как на меня снова нашло, точно поток. Скажите ему: твоя бедная женушка, она велела тебе передать, что ее опять захлестнуло, и что… (голос надламывается)… она просто пошла назад… домой.

м-р ТАЙЛЕР: Полно, миссис Руни, успокойтесь, курьерский еще не прошел, берите меня за руку, и мы прибудем вовремя и даже раньше.

м-с РУНИ: Теперь бы ей было уж за сорок, или лет шестьдесят, препоясывала бы свои чудненькие, маленькие чресла, готовилась бы к перемене…

м-р ТАЙЛЕР: Полно, миссис Руни, успокойтесь, курьерский. —

м-с РУНИ (взрываясь): Идите-ка своей дорогой, мистер Руни, то есть мистер Тайлер я хотела сказать, идите-ка своей дорогой и прекратите мне досаждать. Что за страна за такая, где женщина не вправе выплакаться вволю на большаке или на проселке без того, чтобы ее не мучили отставные маклеры. (м-р Тайлер готовится сесть на велосипед). Надеюсь, вы не хотите ее переехать! (М-р Тайлер садится). Камеру порвете в клочки! (М-р Тайлер отъезжает. Дребезг велосипеда затихает. Безмолвие. Слышно воркование). Райские птахи! Милуются по кустам все лето. (Пауза) Ох, проклятый корсет! Ослабить бы его, да только чтоб незаметно. Мистер Тайлер! Мистер Тайлер! Вернитесь-ка и расшнуруйте меня тут за изгородью! (Она дико хохочет. Замолкает). Да что со мной, что со мной, никак не успокоюсь, просто вывариваюсь из своей дряхлой шкуры, из башки, распадаюсь на атомы, на атомы! (В бешенстве). АТОМЫ! (Безмолвие. Слышно воркование. Вяло) Господи! (Пауза) Господи!

Ее догоняет автомобиль. Сбавляет скорость и тащится рядом с ней, шум мотора. Это администратор ипподрома м-р Слокум.

м-р СЛОКУМ: Что-нибудь не так, миссис Руни? Вас скрючило пополам. Болит живот?

М-с Руни дико смеется. Наконец.

м-с РУНИ: Никак мой старинный воздыхатель, администратор ипподрома, в собственном лимузине.

м-р СЛОКУМ: Вы позволите вас подбросить, миссис Руни? Ведь нам по пути?

м-с РУНИ: По пути, мистер Слокум, нам всем по пути (Пауза) Как поживает ваша несчастная мамочка?

м-р СЛОКУМ: Благодарю вас, ей довольно удобно. Нам удается снимать боль. А это само по себе прекрасно, не так ли, миссис Руни?

м-с РУНИ: Да, конечно, мистер Слокум, это прекрасно, не представляю, как вам это удается. (Пауза. Она сильно хлопает себя по щеке) Ах, эти осы!

м-р СЛОКУМ (прохладно): Итак, могу я предложить вам место, мадам?

м-с РУНИ (с преувеличенным воодушевлением) О, это было бы божественно, мистер Слокум, просто божественно. (Недоверчиво) Да могу ли я забраться, уж больно до вас высоко сегодня, новые покрышки, видать. (Слышно, как открывается дверь, и м-с Руни пытается влезть). А крыша у вас не откидывается? Нет? (Усилия м-с Руни) Нет… так у меня ничего не выйдет… придется вам спуститься и помочь мне с тыла, мистер Слокум. (Пауза) Что это было? (Пауза. С горечью) Это целиком ваша идея, мистер Слокум, не моя. Поезжайте, сэр, поезжайте.: