Далеко-далеко на Севере, у берегов Ледовитого океана, широко раскинулась большая, пустынная, холодная земля. Это тундра.
Там не увидишь высоких деревьев, таких, какие мы привыкли видеть здесь. Там не увидишь и пышных, красивых цветов.
В летнее время болотами и мхом покрыта промерзшая насквозь земля.
Мелкий кустарник густыми зарослями разросся на склонах холмов и на высоких сопках. Очень низенькая, карликовая березка, лишайник и ягоды покрывают болотные кочки. Самое высокое деревцо ивы вырастает не больше человеческого роста.
Зимою белой пеленой без конца и края покрыта тундра. Тихо и пусто кругом.
Но не так пустынна тундра, как кажется на первый взгляд.
В тундре живут люди. Там живут и маленькие мальчики и девочки, такие же, как ты.
В тундре живут красавцы олени с длинными ветвистыми рогами, белые и голубые песцы, чей мех очень ценится, смирные куропатки. Там встречаются и волки и медведи.
Летом в тундру прилетают дикие гуси, утки, кулики, гагары. А осенью улетают опять на юг.
Реки в тундре полны всякой рыбы.
Люди разводят оленей, зимой охотятся на песцов, лисиц и на других зверей, летом ловят рыбу.
Без оленя не может жить человек на Севере. Люди едят оленье мясо, ездят на оленях, из оленьих шкур шьют себе одежду, делают постели и покрывают ими свои жилища — чумы.
В тундре нет ни поездов, ни автомобилей. В тундре не ездят на колесах: летом запряженный в длинные легкие сани — нарты — олень быстро бежит по кочкам, по скользкому мокрому мху, и еще быстрее скользят нарты по снегу зимой.
Как сильно дует сегодня ветер!
Маленькая Ано сидит на корточках около железной печки и жарит кусочки мяса. Это очень просто: стоит только положить ломтик сырого мяса на горячее железо, и скоро, очень скоро мясо станет вкусным, особенно если Ано не забудет посолить его.
Около печки девочке тепло. Петр, ее старший брат, нарубил много ивняка и березок и сложил их около чума и у печки. Огонь будет гореть целый день. Когда хворост прогорит, надо только выйти из чума и принести еще охапку.
Но Ано не хочет выходить из чума. В тундре сегодня холодно. Дует ветер. Солнце почему-то не выглянуло из-за косматых туч. Того и гляди, пойдет дождик.
Ано откусывает кусочки мяса и, ласково жмурясь, смотрит на старшую сестру Анисью, которая варит обед, почему-то очень сердится и гремит кастрюльками.
—- Зачем ты сердитая? — спрашивает Ано.
— Я совсем не сердитая, только не приставай ко мне.
— Почему не приставать?
— «Почему, почему»! Потому, что скоро приедут мужчины, а у меня обед не готов.
— А куда они уехали?
— Отец с утра уехал ловить рыбу и сказал, что к вечеру вернется.
— А Петя?
— Петя умчался за оленями, пригонит к чуму все стадо.
— А зачем пригонит к чуму?
Ано знает, что не всегда Петя пригоняет оленей к чуму. Чаще он уезжает с ними на ночь в тундру — подальше, туда, где много белого мха ягеля.
— Завтра будем снимать чум, погоним оленей к совхозу.
— Хочешь, я принесу дров? — Ано решила приласкаться к Анисье.
— Принеси.
Ано вскочила, выбежала наружу.
Хворост лежит совсем рядом у чума, но Ано сперва взбежала на горку и посмотрела в сторону реки — не едет ли отец. Ано очень хочет, чтобы отец скорее приехал.
«Как будто лает собака?»
Она прислушалась. В тундре далеко-далеко разносится каждый звук. Ошибиться трудно: голос их рыжего Нацу она сразу узнает, даже когда лают другие собаки. Да кроме того, они совсем одни живут здесь. Вокруг, далеко вокруг никто не поставил свой чум, и лаять может только их Нацу.
Ано сбежала с горки, схватила охапку хворосту, вернулась в чум, бросила хворост около печурки, накинула на себя малицу и, не отвечая на вопрос Анисьи, побежала навстречу отцу.
Ей хотелось первой увидеть отца, оленей и рыбу.
На горке Ано остановилась. Ничего не слышно. Ано глядит, глядит... Никого. Только тундра — синяя и страшная там, в дали, с далекими голубыми сопками, и такая знакомая, родная, зеленая здесь, около чума.
Вот маленькая, смешная березка-карлик. Она едва доходит Ано до пояса, а Ано всего шесть лет. На березках маленькие листики, как ноготки на пальчиках. Вот болотная лужица. Таких луж в тундре великое множество. Анисья берет из них воду в чайник, когда они живут далеко от реки. А они часто переезжают с места на место, оленям нужен корм, и люди двигаются вместе со стадом.
А вот и чум — ее дом. Ано не знает другого дома. Ано ничего не знает, кроме тундры. Доверчиво смотрит она вокруг — никого не видно. Но это только так кажется. Ано увидела, как за ивняком у ручья движутся черные палочки поверх кустов. Это рога оленей. Ано подождет. Она будет пока собирать большие ягоды голубики, которыми усыпана вся земля, еще не покрытая снегом.
Ягоды голубые, а внутри тёмнокрасные, как кровь оленя. Полозья у нарт летом тоже всегда красные, как кровью вымазаны, потому что, когда едешь на нартах по голубому ковру из ягод, раздавленные ягоды красят полозья своим соком.
Ано присела на корточки, рвет ягоды и кладет в рот. Сладко!
Вдруг с громким лаем Нацу влетел на горку.
Из чума выбежала Анисья.
— Отец!
— Приехали! Приехали! .
Ано мчится навстречу и с разбегу бросается на мягкий тюк на нарте отца:
— Рыба! Рыба!
— Много рыбы привез? — спрашивает Анисья.
— Сколько рыбы привез? — спрашивает Ано.
— Много! — улыбается довольный отец. — Надолго хватит, — говорит он и идет в чум.
Отец приехал довольный: хорошая рыба, хороший запас на зиму.
После обеда отец свалил рыбу большой кучей недалеко от чума, прямо на землю. Прозрачная серая чешуя блестит. Много нежных хариусов попалось в сети. Мясо их вкусно, само тает во рту.
— Ну, — сказал отец, — берите ножи. Начинайте чистить рыбу.
Анисья вынесла низенькую скамеечку, уселась, взяла нож и начала потрошить рыбу.
Ано смотрит, и ей тоже хочется помогать Анисье потрошить и засаливать рыбу.
— Ано, бери свой нож! — говорит отец.
У каждого человека в тундре есть свой нож. И у охотников, и у Пети, и у Анисьи. Отец Ано никогда не расстается с ножом. Он висит у него на поясе в кожаном чехле. Без ножа в тундре нельзя. Отрезать кусок мяса — нужен нож. Почистить рыбу — тоже. Подрезать и починить упряжь на оленях— тоже без ножа не обойтись.
У Ано, как у всех, есть свой маленький ножик. Она берет самого большого светлого хариуса и смело острым концом ножа вспарывает ему брюшко.
— Так, так, Ано, — внимательно смотрит за ней Анисья. — Молодец, хорошая будешь хозяйка!
Быстро работает Анисья, усердно помогает ей Ано. Долго работают сестры. Вот уже целый ларь рыбы начистили они и засыпали солью. Анисья устала, но зато зимой будет чем полакомиться.
Сумерки наступили сразу.
В тундре всегда темнеет сразу. Сейчас светло — день, и вдруг быстро стемнеет — и ночь.
— Ано, Ано! — зовет сестру Анисья; она уже расстелила на ночь постели —шкуры оленей. — Ано, иди спать! — кричит она. — Завтра чуть свет тронемся в путь.
Но Ано не торопится. Она услышала звон бубенцов — это Петя гонит на ночь оленей к чуму. Ано хочет увидеть оленей. В сумерках трудно сразу увидеть своего олешка.
Олени идут медленно, важно качая ветвистыми рогами. Ано знает: чем больше отростков на рогах, тем старше олень.
Вот большой олень остановился, наклонил голову и начал чесать рога о березку. А вот другой — чешет рога просто об землю.
Сейчас осень, а осенью у оленей сходит нежная шерсть с рогов. Рога облезают и становятся голыми и крепкими. Зимой они отвалятся совсем. А весной, когда будет сходить снег, рога у оленей снова начнут расти.
Ано внимательно смотрит, оглядывает каждого оленя. Она ждет своего олешка. Он весь коричневый, а нос у него белый.
Ано любит своего олешка. Этот олень будет с ней всю жизнь. Вырастет Ано, выйдет замуж, будет у нее свой чум, и олешек пойдет за ней, любимый ее олешек.
Но его нет. Не видит Ано олешка с белым носом.
Вот в конце стада и Петя едет на своей нарте. Его нарту везет сильный, красивый олень, любимец Пети.
— Петя, Петя, — кричит Ано, — где мой олешек?
Но Петя молчит, спрыгивает с нарты и идет прямо в чум, не распрягая оленей. Громко о чем-то говорит там с отцом, но ветер шумит, и Ано не слышит, о чем говорит Петя.
Вот из чума быстро вышел отец. На ходу перетягивает он пояс. За ним — Петя.
— Отец! — кинулась к нему Ано.
Отец прошел мимо.
— Петя! Почему молчишь?
Анисья вышла из чума, молча взяла Ано за руку и увела в чум.
Вскочил на свою нарту Петя и умчался в тундру. Быстро запряг отец трех самых крупных оленей и тоже умчался за ним.
— Куда уехали отец и Петя? — заплакала Ано.
— Искать олешков.
— Где потерял моего олешка Петя?
— Волки распугали олешков и угнали половину стада. Ложись спать!
Ано стало страшно, но она больше ничего не спрашивает. Ано знает: волки — это беда.
— Бедный мой олешек!
Анисья надела малицу, пимы, взяла фонарь и вышла из чума — посмотреть и сосчитать тех оленей, которых пригнал Петя. Ано осталась одна.
Маленькая керосиновая лампочка тускло освещает чум. На железной печурке еще дымится мясо. На низеньком столике стоит плошка с супом, лежат лепешки.
Ано сняла малицу. Стащила пимы, аккуратно разложила их около теплой печки, но не очень близко, чтобы не сгорели и не пересохла кожа, — так учила Анисья. Откусила кусочек мяса, но больше не захотела.
«Где мой олешек? —думала она. — Неужели волки съели!»
Начинался ураган. Ветер шумел, запутываясь в бересте, которая покрывала чум, свистел в трубе, врывался в чум из-под полога, который в чуме заменяет дверь, и заставлял мигать маленький язычок пламени в лампочке.
Ураган не пугал Ано. Она привыкла к ревущему ветру тундры, но она хотела, чтобы Анисья пришла скорее обратно и легла около нее. Пусть отец и Петр управляются с оленями. Они мужчины — это их дело ловить и считать оленей.
Ано лежала под теплой оленьей шкурой, свернувшись клубочком; она прислушивалась к шуму ветра, думала об олешке с белым пятнышком на носу и незаметно уснула.
Она уснула и не слышала, как на ближних озерах закричали гуси. Целая стая улетающих на юг гусей остановилась здесь на ночлег.
— Гуси улетают, скоро станут реки, — говорит, входя в чум, Анисья. — Замерзнет тундра. Будет зима.
Но Ано спит и не слышит Анисью.
Ано открыла глаза. В чуме было еще темно, свет чуть брезжил узкой полоской под пологом. Ано вгляделась в темноту — постели отца и Пети были пусты. Она сразу вспомнила про беду: оленей угнали волки!
Где ее олешек?
Ано быстро откинула оленью шкуру. В чуме похолодало. Печка давно погасла. Анисья спала.
Ано быстро натянула пимы, накинула малицу и бесшумно выскользнула наружу. Начинало светать.
Ветер с силой налетел на Ано и прижал ее к стенке чума. Она постояла немножко, потом обошла чум с той стороны, где ветер был слабее, и подошла к нартам.
Серое небо казалось совсем низким. Горы будто придвинулись к чуму. Ано знает, что, уходя в тундру, надо обязательно запастись едой. Девочка нагнулась к нарте, нащупала мешок с лепешками, взяла две. Теперь она может итти в тундру, искать олешка с белым носом.
Медленно светает в тундре. Сквозь тяжелое серое небо солнце опять, наверно, не пробьется.
Куда итти? Где олешек? Куда уехали Петя и отец?
«Олени, наверно, там, где больше белого серебристого моха ягеля — любимой еды оленей», подумала Ано и пошла по болотным кочкам к дальним сопкам, к тем, которые издали казались светлее.
Она долго шла. Совсем уже рассвело. Раздвинулась темнота. В тундре стало просторнее, и стало яснее видно далеко вокруг.
«Вот взойду на гору и оттуда все увижу», решила Ано.
У горы началась жесткая, сухая земля. Здесь, на этом возвышении, никогда не было болота. Это замерзший песок. Ано пошла на гору. Шла, шла и устала.
«Не пора ли съесть лепешку?» подумала Ано. Нет, она подождет немного. Она съест лепешку, когда найдет олешка. Тогда она и ему даст половину. И Ано пошла дальше...
Вдруг увидела Ано — что-то темнеет в кустах.
Ано подошла и видит: стоит ларь. Кто-то поставил его здесь зимовать. Весной приедет хозяин и возьмет его. Ано знает: нельзя трогать и брать то, что оставлено другими. Отец говорит, это закон тундры; кто положил — тот и возьмет.
«Я не возьму, — думает Ано, — я ничего не возьму, только посмотрю. Посмотреть-то можно».
Ано тихонько подошла. Ларь был плотно прикрыт крышкой. Ано потянула за скобу, и крышка подалась. Ано заглянула в ларь. Там лежали аккуратно сложенные одежды из оленьего меха: красивая шуба — малица, теплые сапоги — пимы — и варежки. Все это было вышито разноцветными нитками, а подол малицы был расшит красивым узором из белого оленьего меха.
Ано полюбовалась нарядами и закрыла крышку. «У Анисьи тоже есть ларь, — подумала Ано, — и он тоже полон доверху искусно вышитыми варежками, пимами». Анисья такая мастерица! Она умеет делать тонкие узоры, из маленьких кусочков меха сшивает красивые и прочные вещи. Анисья все шьет сама. Ано вырастет и тоже будет шить крепкими оленьими жилами и пестрыми нитками.
