Война, война… Все говорило о ней. В горсовете обосновался штаб воинской части, и связисты тянули провода полевого телефона, разматывая тяжелые катушки. С треском подкатывали запыленные мотоциклисты с донесениями. И прямо через город шли войска. Загорелые, крепкие пехотинцы, могучие танки, сотрясавшие улицы маленького города, батареи на тягачах, зенитные установки, саперные части…
— Если б мы были старше! — воскликнул мальчик лет двенадцати, которого звали. Костей. Он был худощав, рыжеволос, с веснушчатым лицом и зеленоватыми глазами.
— Ну и что? — насмешливо спросил Славка, черноглазый, полный, с румяным добрым лицом. — Все равно требуется подготовка.
На это Косте нечего было ответить. Он не хотел сидеть сложа руки, но ни Костя, ни Слава не знали, как они могут бороться с врагом.
Под вечер в город доставили раненых с пограничной заставы, которая первой встретила фашистов. Это были женщины и дети. Мужчины остались там и дрались до последнего. Рассказывали, что командир заставы, раненный в обе ноги, подполз к пулемету и в упор срезал вражеский пикировщик.
Раненые прибывали всю ночь. Школу отвели под госпиталь. В классах расставили койки, учительскую начали оборудовать под операционную. Костя и Слава вызвались было помочь, но им сказали, что обойдутся без них. Они пошли в военкомат, но там с ними не стали и разговаривать. А пионервожатый, к которому они обратились, ответил, что ждет указаний.
Однако Костя не желал больше ждать и слоняться без дела. Он решил обратиться прямо к секретарю горкома партии Аносову. И пусть Аносов скажет, должны ли пионеры в военное время сидеть без дела.
У подъезда горсовета, где на втором этаже помещался горком партии, стоял часовой и никого не пропускал. Здесь теперь находился военный штаб. Все-таки Костя решил ждать. Наконец, из подъезда вышел полный человек с коротко остриженной седой головой. Это был Аносов. В городе все его знали: Аносов жил здесь давно, а старики еще помнили его бойцом бригады Котовского.
Аносова сопровождал военный. У обоих были озабоченные лица. Военный что-то говорил, Аносов внимательно слушал. Так внимательно, что не замечал Кости, хотя тот изо всех сил старался попасться ему на глаза. Видя, что Аносов вот-вот уйдет, Костя — будь что будет — загородил ему дорогу.
— Товарищ Аносов… Петр Сергеевич… Я к вам, то есть мы, пионеры пятого «Б»… Никто не обращает на нас внимания, а мы хотим, то есть мы обязаны, раз война! — выпалил Костя единым духом, весь красный, потный, уже струсивший немного, но всем своим видом желавший показать, что он, Костя, серьезный молодой человек и обращается по серьезному делу.
Аносов остановился, с удивлением разглядывая рыжего взъерошенного мальчика.
— Как тебя зовут? Костя Погребняк? А-а… — На усталом, озабоченном лице секретаря промелькнула улыбка, словно он действительно узнал Костю. Так хорошо начавшийся разговор был, к огорчению Кости, прерван военным, который нетерпеливо сказал, что пора ехать. Аносов шагнул к машине и, открывая дверцу, обернулся к Косте: — Вот что, друзья-товарищи! Помогите-ка раненым. Пишите им письма, читайте газеты… доброе дело сделаете!
С этими словами Аносов уехал.
Костя был горд выше всякой меры. Обратиться к самому секретарю горкома партии, побеседовать с ним запросто и получить от него совет — это не всякий сумеет. Слава, к которому поспешил Костя, полностью оценил успех товарища, однако заметил, что следует сообщить пионервожатому. Вожатый одобрил инициативу ребят. Решено было взять шефство над ранеными. После этого все трое отправились в госпиталь.
Начальник госпиталя, маленький военврач в очках, коротко сказал:
— Ладно. Два раза в неделю, от часа до трех. Только не сорить и не шуметь. Обратитесь к дежурному.
Ребятам выдали длинные не по росту халаты, и они вошли в свой бывший класс, где помещались теперь тяжело раненные. Вид раненых поразил Костю. Желтые, заострившиеся, словно высушенные болью лица, с остановившимся, тусклым или лихорадочно блестящим взглядом, запах гноящихся ран, мучительные стоны… Так вот, значит, какая она, война!
