Ух, вот кого ненавидели во всем Вест-Энде. Нас двоих. Знаешь, сколько у меня шрамов? Помню, входим, все встают, расступаются, дают пройти. Слышно, как часы тикают. Здоровый он был, я тебе скажу, этот Мак. Футов шесть, если не больше. У них вся семья была — Мак Грегоры, они из Абердина, но его одного звали просто Мак.

Пауза.

Он очень любил твою мать, Мак. Просто обожал. Всегда находил для нее ласковое слово.

Пауза.

Да и не такая уж дурная была женщина. Правда, меня всегда рвать тянуло от ее мерзкой рожи, но в общем бывают и похуже паскуды. Все же как ни крути, я на нее полжизни ухлопал.

ЛЕННИ. Заткнись ты, идиот, не даешь читать.

МАКС. Слушай, когда-нибудь я тебе хребет перешибу, будешь так со мной разговаривать! Понял? Так отвечать родителю!

ЛЕННИ. Ну, я смотрю, ты с ума сходишь потихоньку.

Пауза.

Как думаешь, поставить на Ветерка?

МАКС. Где?

ЛЕННИ. В Сэндон-Парке.

МАКС. Без шансов.

ЛЕННИ. Как бы не так.

МАКС. Говорю, без шансов.

ЛЕННИ. Он всех обойдет

Делает пометку в газете.

МАКС. Он мне толкует о лошадях.

Пауза.

Да я на скачках жизнь провел. Не так уж много чего я люблю. Ипподром? Я его знаю как свои пять пальцев. Да меня там каждая собака узнавала. Там один воздух чего стоит.

Пауза.

Он мне толкует о лошадях. Да ты лошадей только по газетам знаешь. Ты к ней подойти не умеешь, к лошади. А я их, между прочим, по гривам гладил, успокаивал перед скачками. Без меня там не могли обойтись. Макс, просят, у нас тут лошадь распсиховалась, на тебя вся надежда. Я их, правда… Я их чувствовал, животных. Мне бы тренером работать. Ведь мне сколько раз предлагали место у герцога… забыл имя… словом, у одного герцога. Но я был связан семьей, я был нужен дома.

Пауза.

Бывало, сидишь, смотришь, как они мчатся. Эх, вот время было. А что я там целыми днями штаны просиживал, так я и деньги заколачивал. А знаешь, как? Я хорошую лошадь за версту чую. У меня нюх. И не только на жеребцов, на кобыл тоже. Кобыла, она капризнее жеребца, не такая надежная. Ты знал? Да ничего ты не знал. А я, между прочим, хорошую кобылу с ходу отличу, способ один знаю. Я ей смотрю в глаза… Понимаешь, беру ее за уши и смотрю прямо в глаза, это вроде гипноза, и на самом дне ее глаз могу прочесть, чего она стоит. Это такой дар. У меня был дар.

Пауза.

А он мне толкует о лошадях.

ЛЕННИ. Па, может сменишь пластинку?

Пауза.

Я все хочу тебя спросить… Вот этот обед, что мы съели, он как-нибудь называется?

Пауза.

Почему бы тебе не купить собаку? Ты же собачий повар. Серьезно. Ты, наверно, думаешь, что готовишь для своры собак.

МАКС. Не нравится, уматывай.

ЛЕННИ. Я и так ухожу. Хочу нормально пообедать.

МАКС. Ну и уматывай. Чего же ты ждешь?

ЛЕННИ смотрит на него.

ЛЕННИ. Как ты сказал?

МАКС. Я сказал, давай вали, вот как я сказал.

ЛЕННИ. Ты сейчас первый вылетишь, папа, будешь так разговаривать.

МАКС. Кто, я? Ах ты, сволочь!

МАКС хватается за палку.

ЛЕННИ. Папочка, папочка, не убивай меня! Оставь калекой! Это не я, это другие мальчишки. Я вел себя хорошо. Не надо меня дубасить, папа.

Молчат. МАКС сидит нахохлившись. ЛЕННИ читает газету.

С улицы входит СЭМ. На нем шоферская униформа. Он вешает фуражку на крюк в прихожей и входит в комнату. Идет к стулу и садится. Вздыхает.

Здорово, дядя Сэм.

СЭМ. Здорово.

ЛЕННИ. Ну, как ты, дядя?

СЭМ. Ничего. Устал немного.

ЛЕННИ. Устал? Еще бы. А куда сегодня ездил?

СЭМ. В аэропорт.

ЛЕННИ. Ух, ты, в такую даль. Неужели до Эм-четыре доехал?

СЭМ. Ага, занесло.

ЛЕННИ. Ц-ц-ц. Так ты просто обязан был устать.

СЭМ. На то я и таксист.

ЛЕННИ. Вот именно. Я об этом и говорю. На то ты и таксист.

СЭМ. Чертова работка.

Пауза.

МАКС. Между прочим, я тоже в комнате.

СЭМ смотрит на него.

Я говорю, я тоже тут. Я тут тоже сижу.

СЭМ. Я вижу.

Пауза.

СЭМ. Сегодня возил янки… в аэропорт.

ЛЕННИ. Неужто янки?

СЭМ. Да, весь день ухлопал. Подобрал его у Савоя в полпервого, повез обедать в Капрайс. Потом опять в Итон-Сквер, у него там какой-то друг, и только часов в пять покатили назад в аэропорт.

ЛЕННИ. Самолетом, значит, полетел?

СЭМ. Ага. Посмотри, чего подарил. Коробку сигар.

Достает из кармана коробку сигар.

МАКС. Ого. Дай посмотреть.

СЭМ показывает Максу сигары. МАКС вынимает одну, откусывает, нюхает.

Ничего сигарка.

СЭМ. Хочешь попробовать?

МАКС и СЭМ закуривают.

Знаешь, что он мне сказал? Вы, говорит, лучший водитель, какого я видел. Из всех самый лучший.

МАКС. В каком это смысле?

СЭМ. А?

МАКС. Ну, в каком смысле лучший?

ЛЕННИ. В смысле вождения, папа, вообще, умения себя вести, я бы так сказал.

МАКС. Он принял тебя за хорошего водителя, Сэм? Молодец, сигары у него первый класс.

СЭМ. Да, он так сказал, самый лучший. Все так говорят, ты сам знаешь. Никого не хотят, только меня и спрашивают. Я и в фирме лучший водитель.

ЛЕННИ. Я уверен, что другие таксисты тебе завидуют, а, дядя?

СЭМ. Конечно. Очень завидуют.

МАКС. Почему это?

Пауза.

СЭМ. Я же тебе объяснил.

МАКС. Нет, давай все-таки разберемся, Сэм. Почему другие таксисты тебе завидуют?

СЭМ. Почему? Во-первых, я лучший водитель, во-вторых… умею себя вести.

Пауза.

Я не действую клиентам на нервы. Все эти воротилы, боссы, они не любят, когда таксист болтает без умолку, не дает им дух перевести. В конце концов, если человек вышел из Национального Банка, он имеет право расслабиться. А с другой стороны, им особенно нравится, что я… умею поддержать разговор.

Пауза.

Вот сегодня, например, я вез одного, рассказывал ему про Вторую мировую войну, как я на ней воевал. Не про первую, конечно. Для той, говорю, я был слишком молод. Но на второй я воевал.

Пауза.

А он, оказывается, тоже вторую прошел.

ЛЕННИ встает, подходит к зеркалу, поправляет галстук.

ЛЕННИ. Конечно, он был полковником американских ВВС.

СЭМ. Да.

ЛЕННИ. Он был капитаном авианосца. А теперь он центральная фигура в мировой космонавтике.

СЭМ. Да.

ЛЕННИ. Ну, конечно, я таких людей знаю.

ЛЕННИ выходит направо.

СЭМ. И потом, у меня же опыт. В девятнадцать лет я уже работал на мусоровозе. Потом дальнобойщиком. А потом еще десять лет таксистом и пять — личным шофером.

МАКС. Я удивляюсь, почему ты до сих пор не женился. С такими способностями.

Пауза.

Никак в толк не возьму. Одаренный парень.

СЭМ. Еще не поздно.

МАКС. Ты думаешь?

Пауза.

СЭМ. Ты бы, наверно, удивился.

МАКС. Чему? Как ты прыгаешь на клиенток?

СЭМ. Неправда.

МАКС. А на стоянке за банком? Даром времени не теряешь?

СЭМ. Это неправда.

МАКС. На заднем сиденье? Кстати, вам спинка не мешает?

СЭМ. Я никогда не делаю ничего такого в машине.

МАКС. Ты выше всего этого, а?

СЭМ. Представь себе.

МАКС. Ты никогда не бросаешься на пассажирок?

СЭМ. Конечно, не то что другие.

МАКС. Что это за другие? Какие другие? Ты, дистрофик!

СЭМ. Я не пачкаю машину, она не моя, хозяйская… Как другие.

МАКС. Какие другие? Какие другие?

Пауза.

Какие другие?

Пауза.

СЭМ. Другие.

Пауза.

МАКС. Когда найдешь девушку, Сэм, познакомь нас с ней. Сыграем свадебку по первое число, я тебе обещаю. Пусть даже здесь живет, мы только рады будем. Будем с ней в парке гулять. По очереди.

СЭМ. Нет, я ее сюда не приведу.

МАКС. Ну, Сэм, как хочешь. Во всяком случае мы твою невесту всегда примем. А то можешь снять комнату в Дорчестере. Ты уж сам решай.

СЭМ. У меня нет невесты.

СЭМ встает, идет к буфету, берет яблоко, откусывает.

Проголодался немного.

Выглядывает в окно.

Никогда у меня не будет такой невесты, как у тебя. Как Джесси. Таких женщин больше нет.

Пауза.

Помню, я провожал ее пару раз. Бывало, катал ее на машине. Прелестная женщина.

Пауза.

Конечно, она ведь была твоей женой… Но все равно, это были самые лучшие вечера в моей жизни. Я так любил катать ее.

МАКС (тихо, закрыв глаза). Господи.

СЭМ. Мы останавливались у какой-нибудь забегаловки, я заказывал для нее кофе… С ней было так легко.

Молчат. С улицы входит ДЖО. Снимает куртку, бросает ее на стул. Останавливается.

Молчание.

ДЖО. Есть охота.

СЭМ. Мне тоже.

МАКС. Я вам что, мать родная? А? Припрутся, когда им захочется, как скоты… Поищите себе другую мать.

В комнату входит ЛЕННИ. Останавливается.

ДЖО. Сегодня работал в зале.

СЭМ. Конечно, мальчик вкалывает весь день, а потом еще вечером тренируется.

МАКС. Чего ты от меня хочешь, сволочь? Сам целый день отсиживает задницу в аэропорту, жрет пирожные, а я должен на кухню лететь, только он в дверь позвонил. Мужику шестьдесят три года, а он не умеет готовить.

СЭМ. Я умею готовить.

МАКС. Ну, так иди и готовь.

Пауза.

ЛЕННИ. Что ты, папа, мальчики в восторге от твоей кухни, папа. У нас просто слюнки текут. Для тебя же нет секретов в кулинарии.

МАКС. Да что ты все папа да папа. Что ты все папкаешь каждую минуту!

ЛЕННИ. Но ведь я твой сын. Помнишь, как ты укутывал меня одеяльцем по ночам? Он ведь и тебя укутывал, правда, Джо?

Пауза.

Он любил укутывать своих сыновей.

ЛЕННИ поворачивается и идет к двери.

МАКС. Ленни.

ЛЕННИ (оборачиваясь). Что?

МАКС. Смотри, сынок, как бы я тебя сегодня ночью не укутал. Смотри.

Смотрят друг на друга.

ЛЕННИ открывает дверь и выходит на улицу.

Тишина.

ДЖО. Я сегодня тренировался с Бобби Доддом.

Пауза.

Потом у груши поработал.

Пауза.

У меня сейчас ничего форма.

МАКС. Бокс — занятие джентльменов.

Пауза.

Я тебе скажу, в чем твой недостаток. Что тебе нужно, так это научиться защищаться… и научиться нападать. Это единственное, что тебе недостает как боксеру. Ты не знаешь, как защищаться, и не умеешь атаковать.

Пауза.

Как овладеешь этими двумя искусствами, так сразу пробьешься наверх.

ДЖО. Мне тут кое-что пришло в голову… насчет всего этого.

ДЖО ищет свою куртку, берет ее, выходит их комнаты и поднимается вверх по лестнице.

МАКС. Ну, Сэм… а ты чего сидишь? Чего же ты не идешь наверх? Иди. Оставь меня в покое.

СЭМ. Я еще не все сказал о Джесси, Макс. Я хочу договорить. И я скажу. Когда я катал ее по городу, я ведь для тебя о ней заботился. Я развлекал ее вместо тебя, потому что ты был занят. Возил ее по Вест-Энду.

Пауза.

Ты ведь не доверял ее никому из братьев. Даже Маку не доверял. А мне доверял. Ты уже забыл об этом.

Пауза.

Теперь он умер, этот Мак. Не так давно. Ведь он умер?

Пауза.

Подох, паскуда, дерьмо вонючее. Коротконогий ублюдок. Между прочим, твой дружок.

Пауза.

МАКС. Ох, Сэм…

СЭМ. Что?

МАКС. И чего я тебя здесь держу? Трухлявый ты гриб.

СЭМ. Я?

МАКС. Ты, балбес.

СЭМ. Да?

МАКС. Как только ты перестанешь окупать себя, то есть когда ты состаришься и не сможешь себя окупать, знаешь, что я с тобой сделаю? Дам тебе ногой под зад.

СЭМ. Вот как?

МАКС. Будь уверен. Приносишь деньги, живи себе на здоровье. А как только тебя уволят — попутного ветра.

СЭМ. Этот дом не только твой, но и мой. Ты это знаешь. Этот дом принадлежал нашей матери.

МАКС. Ну-у, пошел-поехал. Ту-ту-ту.

СЭМ. И нашему отцу.

МАКС. Послушайте, что он несет! Опять выкобенивается. Скоро он мне всю плешь проест.

Пауза.

Наш отец! Я его помню. Будь спокоен. Не дури сам себя. Он приходил и наклонялся надо мной. Мой старик. Он наклонялся и вынимал меня из кроватки. Я был тогда вот такой, не больше. Качал меня, давал мне соску. Подтирал. Улыбался мне. По попке хлопал. Сажал меня себе на плечо, то на одно, то на другое. Подбрасывал меня в воздух. Ловил. Я-то помню своего отца.

Свет полностью гаснет.

Зажигается.

Ночь.

На пороге комнаты стоят ТЕДДИ и РУТ.

Они хорошо одеты. Светлые летние костюмы, светлые плащи. Рядом стоят два чемодана.

Они оглядывают комнату. ТЕДДИ играет ключом, улыбается.

ТЕДДИ. Подошел ключик.

Пауза.

Они не меняли замок.

Пауза.

РУТ. Никого нет.

ТЕДДИ (глядя наверх). Они все спят.

Пауза.

РУТ. Можно я сяду?

ТЕДДИ. Конечно.

РУТ. Устала.

Пауза.

ТЕДДИ. Вот и посиди.

Она не двигается.

Это стул моего отца.

РУТ. Вот этот?

ТЕДДИ (улыбаясь). Да, этот. Пойти посмотреть, на месте ли моя комната.

РУТ. А ты думаешь, она улетела?

ТЕДДИ. Нет, я хотел сказать, на месте ли моя кровать.

РУТ. Может, там кто-нибудь спит.

ТЕДДИ. Нет, у них у всех свои кровати.

Пауза.

РУТ. Может, разбудишь кого-нибудь? Скажешь, что ты приехал?

ТЕДДИ. Сейчас не стоит. Слишком поздно.

Пауза.

Так я поднимусь, ладно?

Идет в прихожую, смотрит наверх, возвращается.

Что же ты не садишься?

Пауза.

Я только схожу… взгляну.

Он крадучись подниманется по лестнице.

РУТ стоит, потом медленно идет через комнату.

ТЕДДИ возвращается.

Все по-прежнему. Моя комната. Пустая. И кровать на месте. Что ты делаешь?

Она смотрит на него.

Простыней нет. Только одеяла. Простыни я найду. А эти храпят… Да. Наверно, все дома. Такой храп наверху. Не замерзла?

РУТ. Нет.

ТЕДДИ. А то выпьем что-нибудь. Погорячее?

РУТ. Нет, я не хочу.

ТЕДДИ расхаживает.

Ну, как тебе эта комната? Большая, правда? Весь дом очень большой. Вообще, хорошая комната, правда? Раньше здесь была стена, вот здесь… дверь вот тут. Мы все это снесли… сто лет назад… чтобы места было больше. А остального ничего не трогали. Мама тогда умерла.

РУТ садится.

Устала?

РУТ. Немножко.

ТЕДДИ. Можем пойти спать, если хочешь. Незачем их будить. Лучше поспим. А утром всех увидим… утром увидим отца…

Пауза.

РУТ. Ты хочешь здесь остаться?

ТЕДДИ. Как остаться?

Пауза.

Мы приехали, чтобы остаться. Нам просто придется остаться… на несколько дней.

РУТ. Я подумала… дети… они там скучают.

ТЕДДИ. Не глупи.

РУТ. Они могут заскучать.

ТЕДДИ. Послушай, мы же вернемся через несколько дней.

Расхаживает по комнате.

Ничего не изменилось. Все по-старому.

Пауза.

Ну и удивится он утром, да? Старик. Я думаю, он тебе очень понравится. Честное слово. Он у нас… ну, он старый, конечно. Пожилой.

Пауза.

Я здесь родился. Можешь себе представить?

РУТ. Я знаю.

Пауза.

ТЕДДИ. Почему ты не идешь спать? Я сейчас найду простыни… А сам еще здесь побуду. Что-то сон не идет, странно. Ты устала?

РУТ. Нет.

ТЕДДИ. Иди ложись. Я провожу тебя.

РУТ. Не надо, я не хочу.

ТЕДДИ. Ты там наверху отлично устроишься и без меня. Там уютно. А я скоро приду. Найти очень просто. Первая дверь. А ванная в следующей комнате. Ты… тебе нужно отдохнуть.

Пауза.

А я тут… похожу немного, ладно?

РУТ. Ну, конечно.

ТЕДДИ. Ну так что… проводить тебя?

РУТ. Да не надо, мне и здесь хорошо.

ТЕДДИ. Ну что ж, я тебя не заставляю. Я же не заставляю тебя. Если хочешь, оставайся здесь. Я могу чай поставить или еще что-нибудь. Только давай не будем шуметь. Не хочется их будить.

РУТ. Я и не шумлю.

ТЕДДИ. Конечно, это я так.

Идет к ней.

(Мягко.) Видишь, как все хорошо. Я рядом, то есть… я с тобой. Так что не надо волноваться. Ты не волнуешься?

РУТ. Нет.

ТЕДДИ. Вот и хорошо.

Пауза.

Они добрые люди. Очень добрые. Это моя семья. Они тебя не съедят.

Пауза.

Ну, может, теперь пойдем? Все-таки нам нужно пораньше встать, увидеть папу. Смешно будет, если он застанет нас в постели. (Усмехается.) Надо встать часов в шесть, спуститься, поздороваться.

Пауза.

РУТ. Пожалуй, я пойду подышу немного.

ТЕДДИ. Подышишь?

Пауза.

Зачем?

РУТ (вставая). Просто пройдусь.

ТЕДДИ. Так поздно? Но мы… мы ведь только приехали. Только спать собрались.

РУТ. Мне нужно подышать.

ТЕДДИ. Но я иду спать.

РУТ. Хорошо.

ТЕДДИ. Нет, ну мне-то что делать?

Пауза.

Я ведь не собираюсь дышать. И что это тебе вдруг вздумалось дышать?

РУТ. Так.

ТЕДДИ. Но уже поздно.

РУТ. А я недалеко. Скоро вернусь.

Пауза.

ТЕДДИ. Я тебя подожду.

РУТ. Зачем?

ТЕДДИ. Я не хочу ложиться без тебя.

РУТ. Я возьму ключи?

Он дает ей ключи.

Шел бы ты спать.

Он берет ее за плечи и целует.

Они обмениваются коротким взглядом. Она улыбается.

Я недолго.

РУТ выходит на улицу. ТЕДДИ идет к окну, следит за ней, потом, полуобернувшись, кусает кулак.

В комнату слева входит ЛЕННИ. На нем пижама и халат. Он смотрит на Тедди. ТЕДДИ оборачивается и замечает его.

Тишина.

ТЕДДИ. Здорово, Ленни.

ЛЕННИ. Здорово, Тедди.

Пауза.

ТЕДДИ. А я и не заметил, как ты спустился.

ЛЕННИ. А я и не спускался.

Пауза.

Я теперь сплю внизу. У меня там что-то вроде кабинета со спальней.

ТЕДДИ. А-а. Так я… разбудил тебя?

ЛЕННИ. Нет. Я как раз сегодня полуночничаю. Знаешь, как бывает. Не спится. Просыпаюсь все время.

Пауза.

ТЕДДИ. Ну, как ты тут?

ЛЕННИ. Ничего, только бессоница донимает. Вот как сегодня.

ТЕДДИ. Плохие сны?

ЛЕННИ. Нет. Не то чтобы сны. Не похоже на сны. Но оно не дает мне спать. Какое-то тиканье.

ТЕДДИ. Тиканье?

ЛЕННИ. Да.

ТЕДДИ. Как это?

ЛЕННИ. Не знаю.

Пауза.

ТЕДДИ. А у тебя есть часы в комнате?

ЛЕННИ. Да.

ТЕДДИ. Так может, это часы?

ЛЕННИ. Точно, наверно, они.

Пауза.

Ну, если это часы, тогда все в порядке. Засуну их куда-нибудь поглубже.

Пауза.

ТЕДДИ. А я вот… приехал на несколько дней.

ЛЕННИ. Да? А-а.

Пауза.

ТЕДДИ. Как старик?

ЛЕННИ. Цветет и пахнет.

Пауза.

ТЕДДИ. Я живу неплохо.

ЛЕННИ. Да?

Пауза.

Здесь переночуешь?

ТЕДДИ. Да.

ЛЕННИ. Можешь спать в своей комнате.

ТЕДДИ. Да, я уже там был.

ЛЕННИ. Можешь там спать…

ЛЕННИ зевает.

Эх-хе-хе.

ТЕДДИ. Я как раз собирался подняться.

ЛЕННИ. Да?

ТЕДДИ. Да, сосну немного.

ЛЕННИ. Я тоже попробую заснуть.

ТЕДДИ берет чемоданы.

Помочь тебе?

ТЕДДИ. Не надо, они не тяжелые.

ТЕДДИ выходит в прихожую с чемоданами.

ЛЕННИ выключает свет в комнате.

Свет в прихожей горит.

ЛЕННИ идет в прихожую.

ЛЕННИ. Тебе ничего не нужно?

ТЕДДИ. Ммм?

ЛЕННИ. Я говорю, тебе ничего не нужно? Стакан воды или еще чего?

ТЕДДИ. Простыней не найдется?

ЛЕННИ. Они в шкафу у тебя в комнате.

ТЕДДИ. Спасибо.

ЛЕННИ. Мои приятели иногда живут у тебя, когда приезжают в Лондон.

ЛЕННИ выключает свет в прихожей и включает на лестнице. ТЕДДИ начинает спускаться по ступенькам.

ТЕДДИ. Ну, завтра увидимся.

ЛЕННИ. Ага, привет.

ТЕДДИ поднимается наверх.

ЛЕННИ выходит налево.

Тишина.

Свет на лестнице гаснет.

Комната и прихожая освещены слабым светом с улицы.

ЛЕННИ возвращается, подходит к окну и выглядывает.

Отходит от окна и зажигает лампу.

Он держит маленькие часы.

Садится, ставит их перед собой, закуривает.

Входит РУТ.

Она стоит тихо. ЛЕННИ поворачивает голову, улыбается. РУТ медленно входит в комнату.

ЛЕННИ. Добрый вечер.

РУТ. Утро, я бы сказала.

ЛЕННИ. Вы правы.

Пауза.

Меня зовут Ленни. А вас?

РУТ. Рут.

Она садится, кутаясь в плащ.

ЛЕННИ. Холодно?

РУТ. Нет.

ЛЕННИ. Чудесное лето, правда? Удивительное.

Пауза.

Хотите освежиться? Я принесу аперитив.

РУТ. Не надо, спасибо.

ЛЕННИ. Ну, это даже к лучшему. У нас как раз во всем доме — ни глотка выпить. Конечно, когда ждешь гостей или какой-нибудь праздник…

Пауза.

Вы, наверно, имеете какое-то отношение к моему брату. Вы тоже из-за границы?

РУТ. Я его жена.

ЛЕННИ. Послушайте, может вы мне посоветуете? Не знаю, что делать с этими часами. Меня все время будит тиканье. Беда в том, что я не уверен, часы ли это. Вы же понимаете, ночью что угодно может тикать, правда ведь? Всякие вещи, которых днем даже не замечаешь. А ночью какая-нибудь из них обязательно начинает тикать. Днем они сидят как мыши. Так что… не знаю, на какую и подумать… Подумаешь на часы, а это вовсе и не они. Ничего не стоит ошибиться.

Читать книгу онлайн Приезд [= Возвращение домой] - автор Гарольд Пинтер или скачать бесплатно и без регистрации в формате fb2. Книга написана в 1965 году, в жанре Драматургия. Читаемые, полные версии книг, без сокращений - на сайте Knigism.online.