— Кто ты? — спросил человек.
— Я есмь, — ответил незнакомец.
— Так это Ты?
— Да.
— Бог?
— Так ты Меня называешь.
Они шли рядом.
Человек ощупывал руками шею, словно что-то искал.
— Как я здесь оказался?
— Ты понял, — ответил Тот, Кого человек называл Богом.
— Понял что?
— Очевидность.
Не обнаружив того, что искал, человек машинально потер затылок.
— Странные вещи Ты говоришь.
— Странные?
— Мне-то как раз казалось, что я ничего не понимал.
— Ты был неправ. А сейчас?
— Сейчас… — начал человек.
— Продолжай, — сказал Бог.
Человек продолжил.
— Я не ожидал такого.
— Почему?
— Там, на Земле, это считается величайшим грехом.
— Я знаю. Именно поэтому вас до сих пор так мало.
— «Нас» — это кого?
— Самоубийц, — ответил Бог.
Веревка, на которой раскачивалось бездыханное тело, выглядела совсем новой.
Наверняка мужчина, которому принадлежало тело, купил ее специально для этого случая.
Его женщина сидела на полу, прислонившись спиной к стене, и задумчиво рассматривала веревку.
Женщина в одних трусах сидела, обхватив руками колени.
Она пыталась представить себе, как ее мужчина заходит в магазин, покупает веревку и уходит.
Ей не давал покоя вопрос, что же он мог сказать продавцу.
— Здравствуйте, будьте добры веревку.
Спрашивал ли его о чем-нибудь продавец?
— А зачем вам веревка? Что вы хотите с ней делать?
И что он ответил?..
Повеситься? Со всем покончить? Я хочу умереть?
Тело мужчины, которого она любила, висело на веревке у нее перед носом, а она все гадала, что же он говорил продавцу в магазине. Разумеется, на самом деле продавец у него ничего не спросил и даже, наверно, не взглянул на него, а просто продал веревку и до свидания.
«И как же это можно продавать веревки просто так, кому попало?» Наверное, окажись она тогда в магазине, она не преминула бы задать этот вопрос.
Но ей не довелось оказаться там во-первых, по уважительной причине — потому что она была в другом месте, а во-вторых — по неуважительной, поскольку ей никогда не удавалось долгое время пребывать в двух местах одновременно.
А ведь она пыталась. Тысячу раз.
Всякий раз, как покидала его. Чтобы пойти погулять, потанцевать — ну или что-нибудь еще, что отвечает на вопрос «что сделать?». И всякий раз она старалась в то же самое время быть рядом с ним. Сначала все шло хорошо: она закрывала за собой дверь, не отходя от него, спускалась по лестнице, сидя рядом на кухне, доходила до первого этажа, разливала кофе, выходила на улицу, целовала его, но тут с ней обязательно кто-нибудь заговаривал, или что-то другое ее отвлекало — и тогда наверху, в их квартире, ее уже больше не было.
Разве это ее вина, что на улице всегда найдется на что посмотреть, и каждый встречный норовит завязать разговор?
Впрочем, иногда ей удавалось сосредоточиться и снова заглянуть к нему: лучше всего это у нее получалось за обедом или в уборной. Если только он не уходил в кино, она обычно заставала его на кухне или в ванной, на полу — он сидел, прислонившись спиной к холодильнику или ванне, с сигаретой во рту. Она устраивалась рядом, проводила рукой по его волосам, говорила: «любовь моя».
И тут — «добрый день, мадмуазель», шум спускаемой воды или муха на потолке прерывали ее свидание.
Она снова посмотрела на веревку, потом на тело, когда-то принадлежавшее ее мужчине.
Совсем голое.
Задумалась, не замерзнет ли он там.
Там, наверху.
Интересно, сохраняем ли мы в вечности тот внешний вид, что имели в момент смерти? Можно ли встретить на том свете человека в деловом костюме, в рабочем комбинезоне, в ночной рубашке или же совершенно нагого? Ведь смерть застает нас за самыми разными занятиями.
А что бы она сама надела, если бы собралась умереть? Там, в вечности, что бы ей хотелось носить?
Она мысленно провела смотр своего гардероба. Без колебаний натянула старые штаны, ненадолго замешкалась, выбирая между красной рубашкой и футболкой, привезенной из Австралии, надела одну, надела другую, надела обе, потом сняла их, сняла штаны и уже выбранные туфли тоже сняла. Осталась в одних трусах, но последним усилием мысли освободилась и от них. И вдруг поняла, почему перед смертью мужчина принял именно такое решение.
Она тоже предпочла бы в вечность уйти нагой.
Первое, что удивило ее, когда она поднялась на этаж, — музыка: они никогда не слушали гавайскую гитару.
Про себя она решила, что ее ждет приятный сюрприз.
Роясь в сумочке в поисках ключа, она представляла себе, как он, в шортах и гавайской рубашке, с гирляндой цветов на шее, ждет ее у барной стойки с двумя шейкерами в руках.
Обнаружив ключ в кармане, она уже прямо-таки видела сквозь закрытую дверь, как он, с видом заправского бармена, готовит для нее феерические коктейли.
Тогда она улыбнулась и, не повернув ключ, вытащила его из замка.
Чтобы ничего не испортить своим появлением и сделать ему ответный сюрприз, она разделась еще на лестничной клетке и в одних трусах — раз уж у нее не нашлось гавайского купальника, пританцовывая, вошла в квартиру.
Но в гостиной она сразу остановилась и тихо сползла по стенке на пол, глядя на своего мужчину, нагого и бездыханного.
Веревка держалась на крюке. На нем же висел и гамак, крепившийся к другому крюку на расстоянии двух метров от первого. Он, наверное, просто взобрался на гамак, привязал веревку и спрыгнул. В их квартире высокие потолки.
«К счастью», — подумала она.
И представила, как он делает все, что ему пришлось сделать — выйти из дома, купить веревку, диск с музыкой, которую они никогда не слушали, вернуться, снять одежду, поставить диск, залезть в гамак, привязать веревку, спрыгнуть — ради того, чтобы в конце концов глупо приземлиться на ноги. От этой фантазии комок подкатывал к горлу.
Он стоял перед ней, совершенно голый, с веревкой на шее, и печально смотрел, привязанный к гамаку. А гавайская гитара все играла.
Она зажмурилась и сидела так, пока это видение не исчезло. Только тогда она снова открыла глаза.
Ничего не изменилось.
В их квартире высокие потолки.
Его ноги не касались пола, на лице застыло безучастное выражение.
Он добился своего.
«Любовь моя», — проговорила она.
А ведь ничто не предвещало такой развязки.
Накануне они сидели в кино в первом ряду и смотрели фильм-катастрофу.
У него было больше свободного времени, чем у нее, поэтому он часто ходил в кино в одиночку, а потом пересматривал вместе с ней фильмы, которые могли бы ей понравиться. Он ошибался редко.
«Берет за душу», — сказала она, выходя из кинотеатра.
Он закурил и ничего не ответил.
Он искал глазами горящий дом, какой-нибудь пожар, который надо тушить, людей, которых надо спасать.
«Поцелуй меня», — прошептала она.
Вокруг казалось все спокойно, ни единого дымка на горизонте.
Он заключил ее в объятия и поцеловал так, будто от этого зависела вся его жизнь.
Потом они вернулись домой, занялись любовью, поужинали и проспали до утра. Утром они расстались, поцеловавшись и пожелав друг другу доброго дня.
Что же произошло после?
Наверное, ничего. Ничего такого уж трагического и судьбоносного с ним, скорее всего, не случилось. Самое большее — какая-нибудь ерунда, шнурок порвался, и он решил покончить с собой. Просто так вышло, вот и все.
Она попыталась вообразить, что было бы, останься она в то утро дома.
Наверное, ничего. Вернее, чудесный день. Они бы смеялись, спорили, устроили пикник; они бы гуляли, возможно, завязали новые знакомства, встретили друзей; возможно, провели бы с ними вечер, выпили, повеселились; потом вернулись бы домой, признавшись друг другу в том, что провели чудесный день.
Все в порядке вещей.
Просто одним чудесным днем меньше.
Она улыбнулась, вспомнив обо всех тех чудесных днях, что они провели вместе.
Диск доиграл до конца.
Она посидела немного в тишине, потом встала и включила его сначала.
В этот момент ей представилось, как ее мужчина, голый и с веревкой в руке, слушает тот же самый диск за сорок четыре минуты до нее.
Она вышла на лестничную клетку, подобрала одежду, взяла пачку сигарет, бросила вещи в угол и, как была, в одних трусах села на пол лицом к нему.
Закурила сигарету.
Смотрела, как поднимается струйка дыма и в ней проступают его черты.
От сигареты захотелось есть.
Она встала и прошла мимо него на кухню. Там, в ведерке со льдом, ее ждала бутылка шампанского.
Она улыбнулась и забыла про голод.
Она улыбнулась — поняла, что сюрприз он ей все-таки приготовил.
Вернулась в комнату с ведерком и двумя бокалами.
Села на прежнее место.
Это место начинало ей нравиться — и почему только ей раньше не приходило в голову здесь сидеть!
Устроившись спиной к стене, все так же в трусах, но на сей раз не поджав, а вытянув ноги, она откупорила бутылку.
Наполнила бокалы, взяла по одному в каждую руку и, глядя в глаза своему мужчине, чокнулась ими.
Звон бокалов воскресил в ее памяти одну давнюю историю.
День клонился к вечеру; они только что проснулись.
«Скорее!» — вскричал он.
Они соскочили с кровати, мгновенно оделись. Он схватил на бегу магнитофон, она — два бокала, и они помчались вниз по лестнице.
«Как пить дать, упустим», — сказал он.
«Как пить дать, застанем», — ответила она.
Как вихрь они ворвались в винную лавку, — купить бутылку.
«Вам ни за что не успеть», — сказал продавец.
Они пробежали по улице бок о бок, глядя только вперед, до гигантской офисной высотки. Запыхавшись, влетели в лифт, нажали самую верхнюю кнопку. Лифт пополз вверх; бесконечной вереницей замелькали этажи.
За все время, пока ехал лифт, они не проронили ни слова.
Вот, слава богу, и последний этаж: выскочили из кабины и оказались на балконе.
Он поставил рядом с собой магнитофон и включил романтическую музыку. Она открыла бутылку и наполнила бокалы.
Они чокнулись.
Солнце опустилось за горизонт.
Женщина пила шампанское из обоих бокалов, и картины прошедших дней плыли перед ее глазами.
Пока шампанское не кончилось.
«Ты дебил, что ли, Джозеф, что за тупая шутка, — простонала она. — Что же мне теперь делать»?
Человек не сразу понял, что ему сказали. Когда же понял, разозлился. А Бог молчал — он этого и ждал.
— Это… отвратительно. Отвратительно… На земле полно потрясающих людей, которые делают все, чтобы жизнь стала лучше, помогают другим, жертвуют собой…
— Потрясающих, говоришь?
— Ну да! Сам-то я ни разу ничего путного не сделал, а они…
— Ты — понял.
— Но…
— Эти люди, о которых ты говоришь, — они и впрямь «потрясающие», как ты выражаешься, но они еще не достигли понимания. Им по-прежнему удается терпеть земную жизнь. Удается там жить, спать, что-то творить… И даже быть при этом «потрясающими».
— Да что я такого понял! Ничего! Я… я был трусом! Да я и сейчас трус… Я ведь просто взял и сбежал от своих проблем… Я…
— Нет. Понял — именно ты. Ты отказался терпеть. Потому что все эти люди там, внизу, — они терпят, смиряются, принимают все как есть, — словом, сам знаешь… Ну а ты, ты отказался!
Человек посмотрел Богу прямо в глаза.
— Ты хочешь сказать, что нужно добровольно принять смерть, чтобы попасть сюда?
— Смерть?
— Ну да, что же еще! Смерть, конец жизни, небытие!
— А ты себя чувствуешь мертвым?.. — спросил Бог человека и тоже посмотрел ему в глаза.
— Нет, — признался человек.
— Оглянись вокруг… Неужели это похоже на небытие?
Они шли меж зеленых холмов. Человек осмотрелся. И ощутил мир и покой.
— Нет, — сказал человек.
— И однако, — продолжал Бог, — видишь ли ты, чувствуешь ли ты себя здесь так же, как на Земле?
— Нет, — ответил человек.
— Понимаешь, что Я имею в виду?
— Да.
— Ты обрел жизнь.
Человек снова посмотрел по сторонам.
— И все те, кто, как я, покончил… то есть, обрел жизнь, — они все здесь?
— Мы скоро их увидим, — сказал Бог, — ты же и сам это знаешь.
Человек заглянул в свою душу и увидел, что он и правда это знает.
Она закрыла глаза и ненадолго прикорнула, положив руку между ног. Ей приснилось, будто она в его объятиях; она выпростала руку и проснулась.
Снова наткнулась глазами на своего мужчину и рассердилась на него — вопреки самой себе, вопреки ему, вопреки приготовленному ей сюрпризу. Сюрприз-то, может, и удался, да вот любимый умер и с кем теперь делить свои чувства?
Тело не шевелилось. Сначала оно, наверно, какое-то время раскачивалось на веревке, но теперь висело без движения.
Стемнело. Женщина встала и зажгла свет.
Хватит на сегодня гавайской гитары — выключила музыку.
Обошла вокруг него.
Ей захотелось его ударить.
По крайней мере, она попыталась этого захотеть.
Она подошла к нему вплотную, потом отстранилась, приблизилась снова и нежно поцеловала его в живот.
Он оставался неподвижен.
Тогда она села прямо перед ним, наклонилась так, что его ноги почти касались ее головы, оперлась локтями о пол, подняла голову и взглянула на него.
Потом улеглась на пол и закрыла глаза.
«Любовь моя», — так она назвала его уже в первую ночь, лежа в его объятиях.
А поутру, проснувшись, сказала:
— Поговори со мной еще, обожаю слушать твой голос.
— Если так, я готов проговорить с тобой хоть до вечера.
— Давай!
Тогда он начал говорить и говорил без остановки целый день. Без передышки, не щадя себя, он говорил и говорил. Выбалтывал без разбору все, что приходило в голову, и даже что не приходило просто так, а что он выискивал невесть где специально для нее. Он говорил, а она слушала и слушала.
