Живи пока и дышишь и живешь
Дышать и жить и жать не ложно можно
Одной ехидной дикобразу в еж
Но избежать пожалуй невозможно
Так жди и не надейся переждать
Плыви плыви пока умеешь плавать
Хотя конечно жать не пережать
Живей лепить лупить и лапать в лапоть
1.
Как исчезающий в пыли отпечаток велосипедной покрышки, стирается память о том, что было и чего не было.
2.
Чтобы знать будущее и прошлое, нужно, говорят, собственными руками сжечь живьем тридцать кошек.
3.
Тонкие чувства и воспоминания об этом — совсем не одно и то же.
4.
Черные лебеди уступают размерами своим белым собратьям, но храбрее их и превосходят изяществом.
5.
Как и Венеция, Санкт-Петербург постепенно погружается на дно окрестных болот.
6.
В Японии есть немало больших водопадов.
7.
Нога Арнольфини на картине Ван-Эйка стояла прежде на другом месте, а выяснилось это лишь недавно.
8.
Политический деятель из древних Афин Алкивиад, сын Клиния, отрубил как-то хвост своей красивой собаке.
9.
Крыса — это неумолимое время.
Стирая прочь следы укуса крысы
На расстоянье следуем большое
Струею вниз свисая с крыши
Широкою и длинною лапшою
11.
Солнце раньше заходит за холмы, а потом уже садится в море.
12.
Зеленоватый ледник на юго-востоке Исландии называется Брейдамеркурдьокль, рядом расположена морская впадина Брейдамеркурдьюп.
13.
Меня благословил первосвященник знаменитых самарян.
14.
В семьдесят седьмом году моя голова каталась в джипе меж круглых колен девушек из военной полиции.
15.
Говоря «эта женщина мне нравится», нужно всегда указывать, на каком расстояньи.
16.
Левиафан интересовал меня с детства.
17.
Девушкам — вспоминала одна из них — подали на тарелках лягушачью икру, а вокруг лежали отдельные лапки.
18.
Звуки этой книги дрожат и переливаются в каждом сужденьи.
19.
Одна тропинка ведет к низкому входу, другая — мимо плодоносной раскидистой яблони прямо в сельскую уборную.
20.
Возможно, основным занятьем человека должно быть не искусство, но только что?
21.
Девушка в кафе — ее зовут Клавка — похожа на боттичеллиевский портрет Джулиано Медичи, ее брат за стойкой бара напоминает воинов Леонардо.
22.
В амфитеатре Диониса в Афинах до сих пор стоят мраморные кресла, на которых указаны занятия владельцев — например, жрец Гефеста, еще какой-то жрец.
23.
Снег, лежавший по окраинам улиц, уже растаял и из-под него показался блестящий мокрый асфальт.
24.
По городу ходит человек, обликом сущий Сократ, вроде лешего, лысый, нос курносый и так же болтлив.
25.
Дамам с черной кожей следует использовать зеленую или хотя бы желтую губную помаду, но уж никак не красную.
26.
Отвратительный сиреневый цвет, который так любят бедные женщины Южной Германии, является, в сущности, оттенком пурпура.
27.
Не всякий урод скрывает фальшивые увечья под гипсовыми повязками.
28.
До постройки плотины город Красноярск среди холмов на берегу Енисея над островом представлял необыкновенное зрелище.
29.
Кошка в черных и белых пятнах пытается поймать усевшуюся на шлагбаум сороку.
30.
Прекрасное лицо исказилось гримасой.
31.
Актриса Софи Лорен еще совсем недавно выглядела так же да не так же.
32.
Над могилой Рамбама громко гудят гигантские полосатые шершни.
33.
Я видел, как у пустынного кладбища в земле обетованной собрались последние рыцари Храма.
34.
Французский парк представляет собой укрепление, все позиции которого простреливаются от дворца, а в английском можно укрыться за каждым деревом.
35.
Мы улеглись спать под виноградные грозди, сквозь которые просвечивало лунное сиянье.
36.
После убийства императора Павла его сын Александр повторял в растерянности: Все будет как при бабушке.
37.
Мы сидели на высоком берегу невероятно большой реки, спасаясь от наступавшей армии.
38.
Идеал мужской красоты воплощен в ребятах из тайной полиции (проверено на трех полициях разных стран: Германии, России и Израиля).
39.
Нынешняя культура является культурой в том же смысле, в каком культурами являются известные огородные культуры.
40.
Вика Иерихонова, с серым лицом, белая и сгорбленная, сидела на горе Скопус, освещенная солнцем, и пила светлый кофе с бледными лакомствами.
41.
Доктор 3. вывез из Алжира архаическую ступку, выдавая ее за найденный в пустыне обыкновенный кусок горной породы.
42.
Я видел человека, который говорил, что он бывший повар маршала Конева.
43.
В пьяном виде одноглазый молодой полуякут толково разъяснил, почему у ездовых собак нужно срезать верхний коготь сзади над лапой.
44.
Моя мама давно умерла, — сказал покойный А., когда я попросил передать ей привет.
45.
Дом стоит на вершине горы.
46.
Стадо овец и длинные облака двигались черными тенями в Средней Азии на фоне багряного заката.
47.
Сияло солнце.
48.
По утрам Д. орал как осел.
49.
Куда ни бродит эта крыса та
А только вечно пачкает посуду
Ах там была былая красота
Ее следы оставлены повсюду
Многие говорили мне: Напиши воспоминания. Так же, как это делают другие. Но кто такие эти «другие»? Вероятно, подразумеваются тоже поэты, что-то такое вдруг вспомнившие. Но меня останавливало то обстоятельство, что один из них уже схлопотал по морде пощечину именно в связи со своими воспоминаниями, которые кому-то не понравились. Там, наверное, было то, что мне самому в этом жанре не по нраву, а именно — донос. А доносов мне сочинять не хотелось. Я начну поэтому не с моего появления на свет, как это принято в жанре мемуаров с доносами — вот, появился на свет, посмотрел и увидел, и можете себе представить… ну и дальше там имярек и все такое — а с события, случившегося несколько ранее, с появления этого самого «света». Одновременно сообщаю будущему моему читателю, что того чужого мемуара я не читал и читать не собираюсь.
По мнению апостола Павла, Бог создал мир из ничего. Это мнение сейчас общепринято в мыслящем сословии, даже есть физическая теория, которая производит мир из точки, которая вдруг появилась и взорвалась, произведши то, что носит имя Большой Толчок. Ссылаются даже на каббалу, где тоже есть о происхождении мира из точки. Правда, если почитать каббалу, то там подразумевается диакритический знак над буквой «О», или перед «У», или еще где-нибудь. Но это не так важно. Суть в другом. Некоторые до сих пор считают, что хаос, так называемый «тоху ва-воху», существовал прежде сотворения мира. И что Бог упорядочил этот хаос и произвел на свет. «В начале создал Бог небо и землю. Земля же оставалась тоху ва-воху» — так следует примерно переводить эти строки. А далее Он сказал «Да будет свет». Это я к тому, что хаос существовал и тогда, как и теперь, и, отразившись в плоскости границы света и тьмы, возник дух хаоса, и имя его — Рахаб. А про точку пусть рассказывают друг другу басни обнищавшие в литературоненасыщенности супруги третьестепенных физиков.
Вот ко мне приближается женщина
Со следами былой красоты
Пролегает глубокая трещина
Между сном и улыбкой мечты
Нам нигде ничего не осталося
Что болтать — жизнь и так коротка
В вольных дырах болтом разболталася
И летит словно лодка легка
Отцветает тюльпанное дерево
Плодоносит ракитовый куст
Бесполезно ни в щель и ни в дверь его
Невозможно без искренних чувств
Появление на свет было 19 марта 1936 года. Незадолго до этого события в нашем доме произошел пожар. Будущая мать включила утюг и отправилась на прогулку, пройтись по летним или уже осенним, а может быть даже зимним улицам. Пришла она, когда огонь успел истребить значительную часть семейного имущества, которое было не слишком, правда, велико, но все же утрата была обидна, да и зрелище кошмарное. И так впервые проявилась, насколько я могу вспомнить, эта самая Рахаб.
По появлении на свет я стал жить в той самой квартире, которая раньше сгорела. На Разъезжей, 17 квартира 22, второй этаж, во втором шестиэтажном флигеле, вход из подворотни. Но следов пожара я не помню. Нужно сообщить, что раньше вся эта квартира принадлежала моей бабушке, маминой маме и ее мужу, деду, которого звали Давид Рутгайзер. А бабушку звали Берта Самойловна. Но за пару лет до моего рождения их обвинили и сослали — бабушку в Сыктывкар, а дедушку сначала отправили в лагерь на Дальнем Востоке, по отбытии же срока он поселился там же, где и бабушка. Статью им припаяли крутую: 58–12 через 17, что означало экономическую контрреволюцию. Контрреволюция состояла во владении каким-то барахлом, которое конфисковали. А «жилую площадь» «уплотнили» и поселили на ней еще три семьи. И это было еще одним действием того же стихийного духа. Может быть, его следует называть Рахабой?
Меня родили и уложили спать в никелированную кроватку с белой веревочной сеткой. Я был мал размером и часто исчезал куда-то в кровати, заваливался в щель между сеткой и матрацем, но узнал об этом позже, собственных впечатлений пока не было.
Коснусь немного естественного вопроса о моем имени. Первые три месяца имени у меня вообще не было. Мать «хотела девочку» и называла меня «моя доченька». Но все-таки потом возникла необходимость, и имя начали выбирать. Однако после трех месяцев это оказалось делом трудным, если не невозможным. Ни одно имя не подходило. Помогла нам в этом деле тетка, сестра отца Берта Яковлевна. Она была артистка Театра юного зрителя. Больших ролей ей не поручали, но с «мальчиками» она как-то справлялась, визжала, подпрыгивала. Все же высокая мечта в ней жила, и она пыталась осуществить ее на семейной сцене. И вот она пришла в гости и спрашивает, как меня зовут. Ей отвечают, что «уже три месяца назвать не можем», хотя пора бы, да все имена какие-то не такие. И тут она риторическим голосом провозглашает:
— Назовите его «Анри»!
Как раз тогда к нам приехал французский писатель Анри Барбюс. Так что имя было принято, меня же с тех пор преследуют шуткой про князь-Андрея Болконского, хоть я и не виноват. А имя это оказалось и впрямь недурным: оно не склоняется, от него нельзя образовать регулярного отчества, и, кроме всего прочего, оно, в сущности, имеет форму множественного числа. Именно оно воспитало во мне черты крайнего индивидуализма.
