Перевод с английского Е. Суриц
Миссис Руни (Мэдди), дама за семьдесят.
Кристи, возчик.
Мистер Тайлер, отставной биржевой маклер.
Мистер Слокум, чиновник на ипподроме.
Томми, носильщик.
Мистер Баррел, начальник станции.
Мисс Фитт, девица лет тридцати с хвостиком.
Женский голос.
Долли, девочка.
Мистер Руни (Дэн), муж миссис Руни, слепой.
Джерри, мальчик.
Сельские звуки. Овца, птица, корова, петух — порознь, потом все сразу. Молчание. Миссис Руни идет проселочной дорогой на станцию. Слышны ее шаркающие шаги.
Из дома при дороге доносится едва слышная музыка.
«Девушка и смерть».
Шаги замедляются, останавливаются.
Миссис Руни. Бедняжка. Одна-одинешенька в этой развалюхе.
Музыка становится громче. Все тихо — звучит только музыка.
Возобновляется звук шагов. Музыка затихает. Миссис Руни мурлыкает напев. Ее голос замирает. Приближается стук колес. Потом тележка останавливается.
Шаги замедляются, тоже останавливаются.
Миссис Руни. Это вы, Кристи?
Кристи. Он самый, мэм.
Миссис Руни. То-то я гляжу — мул знакомый. Как ваша бедная жена?
Кристи. Не лучше, мэм.
Миссис Руни. А дочь?
Кристи. Не хуже, мэм.
Пауза.
Миссис Руни. Почему вы остановились? (Пауза.) А я? Почему я остановилась?
Пауза.
Кристи. Денек — в самый раз для скачек, мэм.
Миссис Руни. Именно, именно. Но продержится ли такая погода? (Пауза. С чувством.) Продержится ли такая погода?
Пауза.
Кристи. Я вот думаю — вам не…
Миссис Руни. Тсс! (Пауза.) Неужели уже почтовый в город? Быть того не может!
Пауза. Крик мула. Молчание.
Кристи. Ну да уж, почтовый, как же!
Миссис Руни. О, слава тебе Господи! А я готова была поклясться, что слышу, как он громыхает по рельсам вдали. (Пауза.) Значит, вот как мулы кричат. В общем-то ничего удивительного.
Кристи. Я вот думаю, вам чуток навоза не надобно?
Миссис Руни. Навоза? Какого типа навоз?
Кристи. Навоз из хлева.
Миссис Руни. Навоз из хлева. Мне мила ваша откровенность, Кристи. (Пауза.) Я спрошу у мужа. (Пауза.) Кристи.
Кристи. Да, мэм.
Миссис Руни. Вы не находите ничего… странного в моей речи? (Пауза.) Я не про голос. (Пауза.) Нет, я имею в виду слова. (Пауза. Скорее, сама с собой.) Я употребляю, кажется, уж простейшие из слов, и, однако, я нахожу свою речь очень… странной. (Пауза.) Господи! Да что же это такое!
Кристи. Не обращайте внимания, мэм, больно он нынче прыток.
Пауза.
Миссис Руни. Навоз? И зачем нам навоз в нашем возрасте? (Пауза.) Почему вы идете пешком? Почему не взберетесь на свой навоз, не покатите на тачке? Или вы высоты боитесь?
Пауза.
Кристи (мулу). Нно! (Пауза. Громче.) Нно! У-у, скотина чертова!
Пауза.
Миссис Руни. Он и бровью не повел. (Пауза.) Мне тоже надо идти, а то я опоздаю. (Пауза.) Минуту назад он кричал и бил копытом. А теперь не желает двигаться. Вытяните-ка его хорошенько по заду.
Щелканье хлыста.
Сильнее!
Щелканье хлыста. Пауза.
Хорошо! Было б кому меня так подбодрить, уж за мной бы дело не стало. (Пауза.) Ох! Как он смотрит на меня, какой взгляд! Глаза большие, замученные слепнями! Может, если я пойду прочь из его поля зрения…
Щелканье хлыста.
Нет-нет! Довольно! Возьмите его под уздцы и отверните от меня эти глаза. Ах, какой ужас! (Она снова пускается в путь. Шаркающие шаги.) За что, за что? Что я такого сделала? (Шаркающие шаги.) Давным-давно… Нет! (Шаркающие шаги. Декламация.) «Давным-давно… на берегах… тарам-тарам, тарам-та ночи…» (Останавливается.) Что дальше? Нет, не могу. Ох, плюхнуться бы на дорогу коровьей лепешкой и больше не шевелиться. Растечься жижей, покрытой сором, пылью и мухами, и пусть бы меня ложкой собирали. (Пауза.) Господи, опять этот почтовый, что же со мной будет! (Снова шаркающие шаги.) Ох, я сама знаю, я старая карга и истеричка, загубленная горем, нытьем, тонкими манерами, тасканьем в церковь, подагрой и бездетностью. (Пауза. С надрывом.) Минни! Минничка! (Пауза.) Любовь — вот все, чего я просила, немного любви, ежедневно, дважды в день, пятьдесят лет любви дважды в день, регулярно, как у парижского мясника, и какой нормальной женщине нужна нежность? Утром чмок в щечку, пониже уха, вечером — чмок, чмок, пока у тебя бакенбарды не отрастут. Ах, вот он и тут, мой дивный ракитник!
Шарканье. Велосипедный гудок.
Это старый мистер Тайлер догоняет ее на велосипеде, тоже направляясь к станции. Скрип тормозов. Он замедляет ход и катит с ней рядом.
Мистер Тайлер. Миссис Руни! Простите, я шляпу не сниму. Еще свалюсь. Отличная погодка для скачек.
Миссис Руни. Ох, мистер Тайлер! Вы меня напугали до смерти! Подкрались, как охотник к оленю! Ох!
Мистер Тайлер (игриво). Я гудел, миссис Руни, едва я вас завидел, я принялся жать на гудок, уж не отрицайте.
Миссис Руни. Ваш гудок и вы, мистер Тайлер, — это две совершенно разные вещи. Какие известия о вашей дочери?
Мистер Тайлер. Отличные, отличные. Ей все удалили, понимаете… все эти глупости. Теперь я безвнучен.
Шаркающие шаги.
Миссис Руни. Господи, как вы вихляете! Слезьте, умоляю вас, или проезжайте.
Мистер Тайлер. А может, я эдак легко обопрусь рукой на ваше плечо, миссис Руни, что вы на это скажете? (Пауза.) А?
Миссис Руни. Нет, мистер Руни, то есть мистер Тайлер, мне осточертели легкие старческие руки на моих плечах и прочих дурацких местах, до смерти надоели. Господи, это же фургон Конноли!
Останавливается. Шум автофургона. Он приближается, с грохотом проносится мимо, стихает.
Как вы там, мистер Тайлер? (Пауза.) Да где же он? (Пауза.) A-а, вот вы! (Шарканье возобновляется.) Несется, чуть не сшиб.
Мистер Тайлер. Я моментально приземлился.
Миссис Руни. Из дому выходить в наше время — просто самоубийство. А что толку сидеть дома, мистер Тайлер, что такое — сидение дома? Постепенный распад. Ну вот, мы с ног до головы в пыли. Простите, что вы сказали?
Мистер Тайлер. Ничего, миссис Руни, ничего, это я просто так, клял про себя на чем свет все на свете и день, когда я появился на свет. У меня опять спустила задняя шина. Я перед выездом ее накачал до упора. И вот — спустила.
Миссис Руни. Какая жалость!
Мистер Тайлер. Если б передняя — я б слова не сказал. Так ведь задняя! Задняя! Сцепление! Смазка! Тормоза! Шасси! Нет! Это кошмар!
Шаркающие шаги.
Миссис Руни. Мы, наверно, страшно опаздываем, мистер Тайлер, я даже боюсь взглянуть на часы.
Мистер Тайлер (горько). Опаздываем! Когда я катил на своем велосипеде, и то я опаздывал. А сейчас мы дважды опаздываем, трижды, четырежды. Лучше б уж я проскочил мимо вас.
Шарканье.
Миссис Руни. Вы кого встречаете, мистер Тайлер?
Мистер Тайлер. Харди. (Пауза.) Мы когда-то начинали вместе. (Пауза.) Однажды я спас ему жизнь. (Пауза.) Я этого не забыл.
Шарканье. Шаги останавливаются.
Миссис Руни. Давайте минуточку постоим, пока эта мерзкая пыль осядет на еще более мерзких червей.
Пауза. Сельские звуки.
Мистер Тайлер. Какое небо! Какое освещение! Ах, что ни говори, а приятно в такую погодку быть живым и выйти из больницы.
Миссис Руни. Живым?
Мистер Тайлер. Ну, скажем, полуживым.
Миссис Руни. Говорите за себя, мистер Тайлер. Я-то далеко не полужива. (Пауза.) Зачем мы тут стоим? Эта пыль вовеки не осядет. Да и зачем ей оседать? Проедет кто-нибудь, и опять она взовьется до неба.
Мистер Тайлер. В таком случае не лучше ли нам двинуться?
Миссис Руни. Нет.
Мистер Тайлер. Ну, миссис Руни…
Миссис Руни. Ступайте, мистер Тайлер, ступайте себе, оставьте меня, я хочу послушать, как воркуют голубки.
Воркование голубей.
Увидите моего бедного слепого Дэна — скажите ему, что я шла его встречать и вдруг на меня накатило. Скажите ему: ваша бедная женушка просила вам сказать, что на нее опять накатило… (голос пресекается) и она просто пошла домой… прямо домой…
Мистер Тайлер. Ну, миссис Руни, ну-ну, почтовый еще не показался, беритесь за мою свободную руку, и мы успеем загодя.
Миссис Руни (всхлипывая). Что? Да что же это такое? (Успокаиваясь.) Не видите вы разве, что мне тяжко? (Сердито.) Неужели нет в вас никакого уважения к несчастью? (Всхлипывая.) Минни! Минничка!
Мистер Тайлер. Ну, миссис Руни, ну-ну, почтовый еще не показался, беритесь за мою свободную руку, и мы успеем загодя.
Миссис Руни (прерывающимся голосом). В свои сорок, не знаю, в свои пятьдесят лет она бы сейчас вся трепетала, готовясь к перемене судьбы…
Мистер Тайлер. Ну, миссис Руни, ну-ну, почтовый…
Миссис Руни (взрываясь). Да уедете вы или нет, мистер Руни, то есть мистер Тайлер, уедете вы, наконец? Перестанете вы меня терзать? Что же это за страна, где женщина не может изливать свое сердце направо и налево на каждом перекрестке, чтоб ее при этом не изводили отставные биржевые маклеры!
Мистер Тайлер порывается сесть на велосипед.
Господи, вы же упадете!
Мистер Тайлер влезает на велосипед.
Вы же в клочья протрете свою шину!
Мистер Тайлер трогает с места.
Удаляющиеся толчки велосипеда.
Пауза. Воркование голубей.
Влюбленные птички! Милуются все лето в лесах. (Пауза.) Ах, проклятый корсет! Как бы его расслабить, не оскорбляя приличий. Мистер Тайлер! Мистер Тайлер! Вернитесь, расшнуруйте меня, под прикрытьем плетня! (Дико хохочет, умолкает.) Что это со мной, что со мной, никак не угомонюсь, все киплю, выкипаю из своей старой грязной шкуры, ох, надоело! (Вне себя.) Надоело! (Молчание. Воркование голубей. Слабым голосом.) Господи! (Пауза.) Господи!
Сзади накатывает шум машины. Машина тормозит, останавливается рядом с миссис Руни. Тарахтит мотор. Это мистер Слокум, чиновник на ипподроме.
Мистер Слокум. Что с вами, миссис Руни? Вы надвое согнулись. Живот болит?
Пауза. Миссис Руни дико хохочет.
Миссис Руни. Ах, так это мой давний поклонник, служитель спорта, на своем лимузине.
Мистер Слокум. Разрешите вас подбросить, Миссис Руни? Нам с вами по пути?
Миссис Руни. Да, мистер Слокум. Нам всем по пути. (Пауза.) Как ваша бедная мама?
Мистер Слокум. Спасибо, грех жаловаться. Мы стараемся, чтоб она не очень страдала. Великое дело, миссис Руни, верно?
Миссис Руни. Конечно, мистер Слокум, великое дело, я даже не знаю, как это вам удается. (Пауза. Она изо всех сил бьет себя по щеке.) У-ух, осы!
Мистер Слокум (холодно). Итак, разрешите вас подсадить, мэм?
Миссис Руни (с преувеличенным энтузиазмом). О, это дивно, мистер Слокум, просто дивно. (С сомнением.) Только влезу ли я, вы так вознеслись, то есть я имею в виду эти новые шины. (Звук отворяемой дверцы. Миссис Руни пытается влезть в кабину.) А нельзя откинуть этот верх? Нет? (Пыхтение миссис Руни.) Нет… не могу… Вам придется вылезти, мистер Слокум, и подтолкнуть меня сзади. (Пауза.) Что такое? (Пауза. Огорченно.) Это была ваша идея, мистер Слокум, не моя. Поезжайте, сэр, поезжайте своей дорогой.
Мистер Слокум (выключает мотор). Сейчас, миссис Руни, сейчас, погодите, я такой же подагрик, как вы.
Мистер Слокум шумно отделяется от водительского места.
Миссис Руни. Подагрик! Ничего себе! А я-то вся извертелась. (Себе под нос.) Старый распутник!
Мистер Слокум (заняв позицию позади нее). Ну, миссис Руни, как мы примемся за дело?
Миссис Руни. Как будто я — тюк, мистер Слокум, смелей. (Пауза. Пыхтение.) Вот так! (Пыхтение.) Пониже! (Пыхтение.) Погодите! (Пауза.) Нет, не отпускайте! (Пауза.) Предположим, я поднимусь, а как я спущусь?
Мистер Слокум (тяжело дыша). Спуститесь, миссис Руни, спуститесь. Может, вас и не удастся поднять, но уж спустить определенно удастся.
Возобновляет свои усилия.
Миссис Руни. Ох!.. Пониже!.. Смелей! Мы уже не в том возрасте… Ну!.. Ну!.. Подставьте плечо! Ох!.. (Хихикает.) Прекрасно!.. Оп-ля! Ах! Влезла!
Тяжкое дыхание мистера Слокума. Он хлопает дверцей.
Вопль миссис Руни.
Платье! Вы мне прищемили платье!
Мистер Слокум открывает дверцу.
Миссис Руни высвобождает платье. С отчаянным неразборчивым бормотанием он обходит машину, направляясь к другой дверце. Слезный голос миссис Руни.
Мое любимое платье!
Мистер Слокум влезает на свое место, хлопает дверцей, нажимает на стартер. Мотор не заводится. Он отпускает стартер.
Что скажет Дэн, когда меня увидит?
Мистер Слокум. Он что же — прозрел? С каких это пор?
Миссис Руни. Нет, я имею в виду — когда он поймет. Что он скажет, когда нащупает дырку?
Мистер Слокум жмет на стартер. Результат тот же.
Пауза.
Что вы там делаете, мистер Слокум?
Мистер Слокум. Смотрю прямо перед собой, миссис Руни, сквозь ветровое стекло, в пустоту.
Миссис Руни. Заведите ее, умоляю, и поедем. Какой ужас!
Мистер Слокум (задумчиво). Все утро шла как по маслу, и вот — на тебе. Вот они — добрые дела. (Пауза. С надеждой.) Может, его заглушить.
Так и делает. Потом жмет на стартёр. Рев машины. Мистер Слокум ревет, стараясь его перекрыть.
Он захлебнулся!
Сбавляет газ, включает первую скорость.
Миссис Руни (в тревоге). Осторожно! Курица.
Визг тормозов. Кричит курица.
Ах, мамочки, вы ее задавили, поедем, поедем!
Машина набирает скорость. Пауза.
Какая смерть! Беззаботно копаться в навозе на дороге, на солнышке, наслаждаться пыльными ванночками, и — рраз! — кончены все заботы. (Пауза.) Уж не нестись, не сидеть на яйцах… Громкое кудахтанье — и… покой. (Пауза.) Ей все равно бы рано или поздно взрезали глотку. (Пауза.) Приехали. Выпустите меня.
Машина тормозит, останавливается. Мотор тарахтит.
Мистер Слокум жмет на гудок. Пауза. Громче. Пауза.
Зачем это, мистер Слокум? Мы стоим, опасность миновала, а вы гудите. Чем сейчас гудеть, погудели бы этой несчастной…
Пронзительный гудок. Томми, носильщик, показывается на верхней ступеньке станционной платформы.
Мистер Слокум (кричит). Спустись-ка, Томми, помоги этой даме, она застряла.
Томми спускается.
Открой дверь, Томми, выпусти ее.
Томми открывает дверцу.
Томми. Сейчас, сэр. Отличная погодка для скачек, сэр. Не подскажете ли, сэр, насчет…
Миссис Руни. Не обращайте на меня внимания. Не обращайте на меня ни малейшего внимания. Меня просто нет. Установленный факт.
Мистер Слокум. Делай, что тебя просят, Томми, ради всего святого.
Томми. Да, сэр. Ну-ка, миссис Руни…
Тащит ее из машины.
Миссис Руни. Погоди, Томми, да погоди же ты, не тяни меня так, дай я повернусь и поставлю ноги на землю. (Пытается это осуществить.) Ну вот.
Томми (тянет ее). Перышко-то поберегите, мэм. (Пыхтение.) Ну вот, уж полегче, полегче…
Миссис Руни. Да погоди ты, ради Бога, ты что — хочешь меня обезглавить?
Томми. Согните ножки, миссис Руни, согните ножки, а головку наружу высуньте.
Миссис Руни. Согните ножки! В моем-то возрасте! Бред!
Томми. Толканите-ка ее, сэр.
Совместное пыхтение.
Миссис Руни. Фу!
Томми. Ну! Поехали! Можете разогнуться, мэм! Ну!
Мистер Слокум хлопает дверцей.
Миссис Руни. Я вылезла?
Рассерженный крик мистера Баррела, начальника станции.
Мистер Баррел. Томми! Томми! И куда он запропастился, черт его дери!
Мистер Слокум возится со своей коробкой передач.
Томми (торопясь). Не подскажете ли насчет Дамского Кубка, сэр, мне тут Гарри-Молнию подсказали.
Мистер Слокум (презрительно). Гарри-Молния! Водовозная кляча!
Мистер Баррел (топает ногой, вопит). Томми! Я тебе оторву… (видит миссис Руни.) Ох, миссис Руни…
Мистер Слокум с грохотом отъезжает.
Кто это там так терзает свою машину, Томми?
Томми. Старый Сисси Слокум.
Миссис Руни. Сисси Слокум! Так говорить о тех, кто выше тебя! Сисси Слокум! И не стыдно тебе, Томми? А еще сирота!
Мистер Баррел (сердито, к Томми). Ты чего на дороге торчишь? Делать нечего? А ну, живо на платформу! Глазом моргнуть не успеем — двенадцать тридцать навалится.
Томми (горестно). Вот она — благодарность за христианский поступок.
Мистер Баррел (орет). Пошевеливайся, пока тебя не уволили.
Медленные шаги Томми, поднимающегося по ступенькам.
Тебя — что? На аркане тащить?
Шаги ускоряются, отступают, стихают.
Ох, прости Господи, ну и жизнь! (Пауза.) Ну, миссис Руни, рад видеть вас снова в добром здравии. Долгонько вы в постели лежали.
Миссис Руни. Нет, недостаточно, мистер Баррел. (Пауза.) Лучше б я так и лежала в постели, мистер Баррел. (Пауза.) Лежала бы пластом в своей удобной постели и потихоньку, без болей таяла, поддерживая силы кашкой и белым мясом, и чтобы под конец меня бы уж и не разглядеть было под одеялом. (Пауза.) Без кашля, без харканья, без кровотечений, без рвоты — просто потихоньку переходить в лучший мир и вспоминать, вспоминать… (голос пресекается) все свои глупые горести… будто… их и не было никогда… Во что я превратила этот платок? (Громкий звук применяемого носового платка.) Давно вы тут начальником станции, мистер Баррел?
Мистер Баррел. И не спрашивайте, миссис Руни, и не спрашивайте.
Миссис Руни. Вы ступили, наверно, на пост своего отца, когда он его оставил?
Мистер Баррел. Бедный папаша! (Секунда молчания.) Недолго он наслаждался покоем.
Миссис Руни. Я как сейчас его вижу. Маленький такой, с фанаберией, личико такое багровое, глух как пень. (Пауза.) Вам ведь и самому, наверно, уж пора на покой, мистер Баррел? Будете свои розы выращивать. (Пауза.) Верно я поняла, вы сказали, что двенадцать тридцать вот-вот ожидается?
