Эта книга создавалась на протяжении длительного времени, поэтому прежде всего я хочу поблагодарить моих терпеливых издателей, в том числе редактора серии профессора Кейта Роббинса. Он не только проявлял внимание, но и поддерживал, а каждый автор знает, как это важно.
Я также получил поддержку, совет и помощь от столь многих, что их трудно перечислить, чтобы быть справедливым. Я чрезвычайно благодарен Ричарду И. Нойштадту, осветившему многие моменты в своих лекциях и беседах в Гарвардском и Эссекском университетах; Артуру Шлезингеру-младшему, встречи с которым в Лондоне и Нью-Йорке были весьма полезны. Также могу добавить, что большую помощь этой книге оказали их знания и научные труды, и, надеюсь, это придало ясности некоторым отрывкам.
Книга не была бы написана без того времени, которое я потратил, работая в библиотеке Джона Фицджеральда Кеннеди. Осенью 1990 года я провел там два плодотворных месяца и благодарен сотрудникам, особенно Мауре Портер и Джун Пейн. Я также премного обязан Чарльзу Уоррену Сентеру из Гарвардского университета, который отнесся ко мне как к другу, оказав сердечный прием и всячески помогая мне не только в исследованиях, но также предоставив пишущую машинку. Я горячо признателен Бернарду Вэйлину, благодаря которому была осуществлена эта работа. Следует также воздать должное комиссии Фулбрайта, которая не только оплатила мои поездки по стране, но и организовала несколько полезных встреч в Гарвардском университете. Жизнь Джона Ф. Кеннеди невозможно понять, не побывав в Бостонском университете, и своим пребыванием там я также обязан комиссии.
Многое я почерпнул из встреч с Дональтом Балмером, Д. Дж. Р. Брукнером, Дж. К. Гелбрейтом, Найджелом Гамильтоном, Энтони Льюисом, Дэвидом Найгэном, Юджином В. Ростоу, Вирджинией Сапи-ро, Вильямом Саттоном, Марком Дж. Уайтом и Грэхэмом К. Уилсоном. Я благодарен за помощь Майклу Жиллетту, работнику Национального архива, и Дону Бейкону, который нас познакомил. Мне помогли также коллеги из Эссекского университета, а именно Тим Хэттон, Колин Сэмсон и Эрик Смит. Доктор Смит прочел часть книги, а Энтони Дж. Баджер, сэр Майкл Говард, Хью Таллок и Энн Туса отредактировали остальные отрывки, что уберегло от многих грубых ошибок (а результат этой работы был доставлен мне). Я сердечно благодарен им всем.
Я также признателен Эйлин Фрейзер за разрешение процитировать строки из ее поэмы «Вместо элегии».
И, наконец, я хочу поблагодарить Эссекский университет за возможность работать в превосходной библиотеке этого учебного центра и цивилизованные условия для исследований, без чего эта книга не была бы завершена.
ИП = Документы Пентагона. История постановлений министерства обороны США по Вьетнаму (издание сенатора Гравела, Бостон; Бикон Пресс, 1971)
КУИ = Мемориальная библиотека Кеннеди. Устные истории
ПАС = Джон Ф. Кеннеди. Почему Англия спала (Лондон, Сиджвик и Джексон, 1962)
ПД = Правительственные документы президента Соединенных Штатов: Джон Ф. Кеннеди в 3 томах (Вашингтон, округ Колумбия, 1961–1963)
ПС = Джон Ф. Кеннеди. Пусть слово звучит»: речи, выступления и письменные документы Джона Ф. Кеннеди с 1947 по 1963 год», издано Теодором Соренсеном (Нью-Йорк, Делакорт, 1988)
ПСД = Джон Ф. Кеннеди. Портреты сильных духом» (Нью-Йорк, издание Покета, 1961)
РК, Выступления = Эдвин О. Гутман и Джеффри Шульман (издания). Роберт Кеннеди в своих выступлениях (Нью-Йорк, Бантам, 1988)
СМ = Джон Ф. Кеннеди. Стратегия мира, издана Алланом Невинсом (Нью-Йорк, Харпер, 1960)
Шлезингер, РК = Артур М. Шлезингер-мл. Роберт Кеннеди и его время (Лондон, Андрэ Дойч, 1978)
Шлезингер, СД = Артур М. Шлезингер-мл. Сто дней: Джон Ф. Кеннеди в Белом доме (Нью-Йорк, издание Фосетт Премьер, 1971).
Личность Кеннеди привлекает внимание писателей и историков наравне с Елизаветой I, кардиналом Ришелье и Дэвидом Ллойдом Джорджем, хотя это и не столь очевидно. В качестве президента Соединенных Штатов Кеннеди обладал властью, какую только современный мир может дать и, возможно, самой большой за все время истории, но как недолго! Всего два года и десять месяцев отделяют день его инаугурации как президента Соединенных Штатов от убийства; как Теодор Соренсен сказал с горечью, услышав ужасную новость: «Они не дали ему поработать даже трех лет»[1]. Из сорока президентов только шестеро занимали этот пост меньшее время, чем Кеннеди; в двадцатом веке лишь двое ушли раньше (это Хардинг и Форд, хотя они и Кеннеди просто несопоставимы). В своей инаугурационной речи он сказал: «Давайте начнем»; а его преемник, принимая дела: «Давайте продолжим»; и, хотя время его президентства было коротким, это еще нс говорит о том, как оно было наполнено. Основные поворотные моменты его времени, как настаивают некоторые, произошли задолго до того, как он пришел к власти. Став президентом, Кеннеди обучался этой работе и совершенствовал результаты, но был выведен из нее, не успев показать, чему он научился, употребив свои знания в дело. Я не разделяю эту точку зрения, но должен иметь ее в виду.
Это не портрет, а скорее набросок. Хотя жизнь Кеннеди была коротка, она изобиловала большими и малыми событиями, многие из которых не рассматриваются в этой книге. Читателям, которым нужны полные данные, следует обратиться к другим источникам. Но, тем не менее, эта работа потребовала достаточной информации, чтобы обосновать точку зрения, утверждающую, что президентство Кеннеди действительно имело большое значение, что это было время важных решений и выборов и — к худу или к добру — изменило направление истории, результат чего ощущается до сих пор; что это та призма, через которую можно рассмотреть президентство и сами Соединенные Штаты; и, благодаря личности Кеннеди, невероятным обстоятельствам его смерти и вызванных этим последствиям, оно является тем периодом, исследование которого постепенно заставляет политического историка уйти довольно далеко от коридоров власти и архивов. Одним словом, время Кеннеди было важным для истории. (Это даже не следует особо доказывать: количество литературы о нем постоянно увеличивается, что подтверждает данную точку зрения.)
Моей работе помогало время. Порой единственной привилегией историка является освещение давно произошедших событий, а недавние остаются как бы за кадром. В литературе о Кеннеди я нашел очень немного материала, который можно отнести к историческому. И в этом вина не только авторов; дело в том, что прошло недостаточно времени для зрелого и взвешенного анализа. Более тридцати лет отделяет нас от президентства Кеннеди; тридцать лет — время одного поколения (хотя, учитывая продолжительность жизни сейчас, более реалистичным было бы назвать цифру «40»). Как бы то ни было, тридцать лет — это тот рубеж, после которого события перестают называться текущими и становятся историческими; предшественник Кеннеди на посту президента, Дуайт Д. Эйзенхауэр уже стал достоянием ученых-историков, анализирующих его деятельность со всей научной дотошностью и строгостью. Я полагаю (и полагал), что теперь настает очередь Кеннеди. Я вовсе не хочу добавить (если когда-либо это случалось) еще один голос к хвалебному хору, даже оправдывая это молодостью автора, который, однажды увидев Шелли, был им очарован и, как и весь мир, был ошеломлен его убийством. Полного беспристрастия достичь трудно, но это не мешает описывать президентство Кеннеди, проблемы, встававшие перед ним, и их решение, что в итоге способствует лучшему пониманию его деятельности, его страны и его времени. Мы видели достаточно проявлений горя, гнева, предрассудков, восхищения и обвинений. Теперь настало время взвешенного обсуждения — это та цель, к которой историки постоянно должны стремиться.
Время уже начало менять фундаментальные категории толкования. Например, Кеннеди называют президентом «холодной войны» — и эта война сейчас окончена. Одним из не самых значительных последствий этого огромного события явилось то, что большинство исследований по внешней политике Кеннеди оказались устаревшими; некоторые из работ сохранили свою ценность из-за содержащейся в них «сырой», необработанной информации и ценных авторских замечаний; но устарела их интерпретация, и историк, живший в период «холодной войны», имел точку зрения, которую сейчас, вероятно, следует отвергнуть, и, кроме того, он был обременен грузом теорий и мнений других ученых, чьи утверждения еще вчера казались бесспорными. Неважно, к какой школе они принадлежали — правой, левой или центристской — от всех них следует избавиться. То же самое, если возможно, в меньшей степени, следует сказать и о работах, посвященных внутренней политике этого периода: годы президентства Рейгана мало что оставили неизменным. Время Кеннеди перестало быть частью нашего настоящего, оно уже принадлежит определенному историческому периоду, и задача в том, чтобы оценить его значение.
Не все споры вокруг этого времени уже утихли. «Холодная война» окончилась, но продолжают выдвигаться аргументы относительно места Соединенных Штатов в современном мире и выработки нового мирового порядка. Эти тридцать лет вполне доказали разумность политики укрепления гражданских прав, которую начал Кеннеди и довел до завершения Линдон Джонсон в Законе о гражданских правах 1964 года и Законе об избирательном праве 1965 года, но дилемма остается острой до сих пор. А экономические и финансовые проблемы, которым Кеннеди отдавал много времени, стали сейчас даже более настоятельны, чем были в его время. Кабинет президента, где он наиболее ясно выразил свои взгляды, и по сей день остается центром американской политики, где горячо обсуждаются возможности и цели Америки. В последнее время в США не было политических убийств, но страна лидирует по количеству смертей в результате использования оружия, находящегося в частном пользовании, и каждый год из-за этого погибает почти столько же людей, сколько американских солдат во время войны во Вьетнаме. И память об этой войне, в которой Кеннеди принадлежит решающая роль, до сих пор болезненно сказывается на формировании и исполнении дел в американской внешней политике. Поэтому, если стоит изучать прошлое, чтобы улучшить будущее, то именно в этом контексте. Это может не иметь смысла для рассмотрения представлений и решений, сделанных Кеннеди, но то, почему он поступал так, а не иначе, поможет понять Америку не только 60-х годов, но прежде всего ту, какой она является сегодня.
