*
Секретарь сидел в приемной и рассматривал картину на стене. Набережная реки, выложенная камнем мостовая, старинные дома вдоль аллеи. Недавно прошёл дождь, и в лужах разлились жёлтые огни фонарей.
Рядом с картиной надпись: «Я жду, когда зажгут фонари и начинаю работать». В каком смысле?
Из соседнего кабинета доносились голоса. Сперва очень тихо, слов не разобрать. Затем чуть громче и ближе. Наконец, дверь открылась, и в приёмную вошёл худощавый старик. Лицо непроницаемое, ни одной эмоции под тонкими линзами очков.
В руках небольшая коробка и конверт.
— Доброе утро, молодой человек. Как добрались? — сказал старик не столько приветливо, сколько официально.
— Здравствуйте. Спасибо, хорошо. Как я могу к вам обращаться?
— Я Управляющий. Вы Секретарь.
— Секретарь? Ок. А человек, с которым Вы говорили в кабинете?
— В кабинете Автор.
Управляющий медленно сел за стол, открыл коробку, выложил перед собой диктофон и несколько маленьких кассет.
Секретарь удивлённо посмотрел на старинную технику.
— Раритет… Ещё работает?
— Итак, молодой человек. Ваша задача набрать текст. Все кассеты.
— Да, хорошо.
— Также обращаю Ваше внимание на то, что информация на этих кассетах строго конфиденциальна. Хочется верить, что Вы это понимаете…
— Можете заключить со мной договор о неразглашении.
— Вы были бы последним идиотом, если бы… поделились этой информацией с кем-то до окончания работы.
— Хм, пусть так. А что касается оплаты?
Управляющий молча подвинул к Секретарю конверт.
— Здесь аванс. Остальное получите по мере исполнения.
— Да, спасибо.
— Ждём Вас в пятницу в это же время.
Секретарь сложил всё это в рюкзак и вышел из кабинета.
*
По дороге домой он задремал, привалившись головой к окну электрички. Эта осень выдалась на редкость туманной и мрачной. Всё время хотелось спать. Желательно — до весны.
Почему его наняли на эту работу? Управляющий не умеет набирать текст? У них нет какой-нибудь девочки, которая могла бы набрать текст? Впрочем, какая разница?! Ему обещают заплатить за эту простую работу неплохие деньги. Деньги ему сейчас нужны. А остальное не важно. Остальное его не касается.
Затем он шёл под дождём по переходу. Покупал в магазине продукты. Поднимался по лестничным пролётам в свою коморку под самой крышей.
В комнате снова холодно. Он открыл кран на батарее и выпустил скисший воздух, пока тёплая вода не потекла.
— Неужели так будет всю зиму? А, Винстон?
Хомяк не то, чтобы знал своё имя. Он скорее откликался на голос. Поднимал глаза на единственного человека в комнате и ощупывал носом воздух.
Секретарь просунул в щель между прутьями лист капусты. Таким было их общение. Он давал еду, а хомяк брал её. Другого способа зафиксировать на себе внимание зверька Секретарь ещё не придумал.
Я Управляющий, Вы Секретарь, а где-нибудь за дверью Автор. Их там много за дверями, Авторов этих. Так что извольте взять свою капусту и полностью переработать её до утра пятницы.
*
Сначала ничего не происходило. Кассета прокручивалась, шуршала плёнка, но — ни звука. В полной тишине Секретарь мог различить тиканье настенных часов с той стороны кассеты.
Он взял с тарелки бутерброд и откусил кусок. Если окажется, что на кассетах ничего нет, значит он напрасно прокатался. Ну хотя бы аванс при нём, и на том спасибо.
Но послышался шорох… что-то звякнуло, вероятно, ложечка в чашке… и наконец раздается Голос.
…уже собирался ехать домой, когда неподалёку что-то разбилось. Раздались какие-то голоса.
— Отстань от меня!
Он повернулся на звук. Задняя дверь машины открылась.
— Свободны? — Это была та самая девушка из кафе.
— …Да — он опешил. Совершенно не ожидал увидеть её здесь.
— На набережную.
Судя по тому, как сильно хлопнула дверью, она была в том состоянии, когда человека лучше не трогать. Он завёл мотор и поехал. На тротуаре остался стоять…
Автор говорил довольно долго, то ускоряясь, то сбавляя темп. Иногда его голос становился громче, будто перекрикивал самого себя. Иногда переходил на шёпот — еле слышный сквозь шелест плёнки. Тогда Секретарю приходилось прокручивать один и тот же момент по нескольку раз, чтобы хоть как-то расслышать, что он сказал.
Через какое-то время голос стих, и запись остановилась.
Это не был конец Романа. Вероятно, только конец первой части или, может быть, главы. События сюжетной линии только начали развиваться, раскручиваться, произошло первое знакомство с героями и сразу же — завязка. Сразу — событие и загадка.
Секретарь смотрел, как принтер одну за одной распечатывает страницы набранного им текста и испытывал смешанное чувство. С одной стороны, это было очень интересно. Отличная завязка. Очень хочется узнать — что же там дальше…
НО
Он уже это видел. Точнее — писал. Сам. Своими руками.
Нет, конечно, не слово в слово. Но суть та же. Ситуация та же! Та же постановка героев. Пару лет назад он поймал одну идею, набросал синопсис… Но что-то не пошло. Концовка как-то не складывалась. Нет, он, может быть, ошибается…
Секретарь достал из шкафа ящик с черновиками. Порылся. Нашёл. Ну, всё верно. Завязка та же.
Это как?..
Услышав голос хозяина, Винстон поднял морду. Однако новой еды не обнаружил и принялся дальше копаться в опилках.
Не мог же он где-то напечатать синопсис… да, к тому же, не оконченный. Да и разболтать не мог… Кому? У него в этом городе практически нет знакомых. И уж тем более друзей.
Говорят, конечно, что некоторые идеи летают в воздухе. И что порой несколько незнакомых людей могут «поймать» что-то похожее. Но чтоб настолько…
Секретарь сложил напечатанный текст в папку, а свой синопсис прикрепил к стене над столом. Решил пока ничего не говорить. Посмотреть — чем это всё обернётся.
*
Впрочем, ничего особенного он не увидел. Лицо Управляющего было таким же непроницаемым, как и при первой встрече. Кажется, этот человек вообще не испытывал никаких эмоций.
Он просто взял папку с набранным текстом и выдал Секретарю новые кассеты. Всё сделал молча. Без единого комментария. Секретарь всё пытался разглядеть в его действиях какую-то реакцию… Но — нет.
Наконец, он не выдержал.
— Я хотел спросить… — начал было говорить. Но когда Управляющий поднял на него глаза, осёкся. Что сказать? Мне кажется, вы украли мою идею? А не украли ли вы мою идею? Откуда тогда у вас эта задумка?
— Да? — Управляющий выжидающе смотрел на него своими синими холодными глазами.
— Этот рассказ…
— Что с ним?
— Он…
— Молодой человек?
— Нет, ничего… Не важно. Извините. — он сложил кассету в рюкзак — Всего доброго.
— До встречи.
*
Так продолжалось несколько недель. Погода стояла пасмурная. Дождь и не думал униматься.
Каждые три дня Секретарь являлся в Замок, зажимая под мышкой старую кожаную папку. Передавал Управляющему набранный текст, забирал кассету с новой главой и возвращался в общагу.
Такая работа не то, что не тяготила Секретаря. Она приносила ему истинную радость. Он понимал, что является первым и пока единственным Читателем этой Книги.
А Книга была хороша. Автор в своём сюжете давно догнал и перегнал тот старый замысел Секретаря. И теперь юноша следил за каждым словом, за каждым жестом Героев Книги. Он понимал, что никогда не смог бы сам написать такое!
И поэтому бежал ото дня ко дню, спешил к следующей встрече за новой порцией этого нектара. Замок, в котором жил Автор, уже не казался Секретарю таким пугающим, как раньше. Да, он стоял на возвышенности, в отдалении от других домов, но что в этом в сущности плохого? Автору, очевидно, нужно свободное пространство для работы со своими идеями. Ему нужен и чистый воздух, которым так богаты загородные посёлки и спокойное Одиночество.
Да и сам Замок, в сущности, оказался всего лишь домом. Большим домом с гостиной и камином, с дорого обставленным кабинетом на втором этаже и шикарной спальней (так, по крайней мере, хотелось думать Секретарю).
Прикасаясь к дверным ручкам (один вид которых уже говорил о внушительности Хозяев Замка), Секретарь почему-то стал думать, что ДОСТОИН входить в эти двери. Что это — ЕГО УРОВЕНЬ. И тяжёлые двери, казалось, чувствовали его твердеющую день ото дня ладонь. Они стали поддаваться легче, открываться плавнее и мягче.
*
Однажды утром, походя к калитке Замка, Секретарь увидел незнакомого человека. Вид у него был потрёпанный. Сальные волосы липли ко лбу. Старое пальто, бывшее ещё несколько лет назад очень модным, выглядело так, будто мужчина ходил в нём день и ночь — все эти годы. Ботинки истоптаны, брюки подраны и залатаны большими небрежными стежками.
Он жал на кнопки домофона, смотрел в камеру, но дверь калитки перед ним не открывалась.
Подойдя ближе, Секретарь почувствовал, что знает этого человека. Он видел это лицо где-то. Только вот так сходу не мог припомнить — где…
Заметив Секретаря, мужчина бросился в сторону и спрятался за кусты.
Секретарь нажал на кнопку вызова и дверь тут же открылась. Проходя внутрь, Секретарь почувствовал на своей спине тяжёлый, недобрый взгляд этого человека, прячущегося в кустах.
Но оборачиваться не стал.
*
— Вы знаете, там у калитки я встретил человека…
— Это не должно Вас волновать. Делайте своё дело — голос Управляющего был как обычно холоден и строг.
Секретарю почему-то подумалось, что у Управляющего, должно быть, нет семьи… Но он тут же возразил себе — именно такие внешне холодные на службе люди, в обычной жизни могут оказаться теми ещё добряками и весельчаками. Впрочем…
— Да, ещё! — Управляющий перебил поток мыслей не выспавшегося этим утром Секретаря. — Автор поручил выплатить Вам дополнительное вознаграждение, ввиду того, что работа над Книгой несколько затянулась. — Управляющий протянул Секретарю очередные кассеты и — конверт.
— Спасибо большое! Я бы и так… — Секретарь хотел сказать что-то о том, что итак получает колоссальное удовольствие от работы над книгой. Но Управляющий уже отвернулся и полностью погрузился в чтение каких-то своих документов.
— Хм, неважно. До встречи.
*
О, как хотелось пересчитать деньги в конверте! Как они были ему нужны! Но Секретарь не мог себе позволить сделать это на территории Замка — сплошь утыканного видеокамерами. Он спустился с лестницы, прошёл через сад и уже почти бегом дотрусил до калитки.
Дверь захлопнулась за спиной, он шагнул за поворот, когда из кустов выскочил тот самый оборванец.
— Что у тебя там? Тетрадь? Кассеты? Он дал тебе кассеты?! — Секретарь сперва опешил, машинально пряча деньги в карман. Но нет, кажется, деньги мужчину не особо-то интересовали.
При виде кассет, его глаза налились хищным блеском. Он уже не мог оторваться от проклятых кусков пластмассы.
— Отдай их мне… — заныл оборванец, протягивая руку.
И тут Секретарь вспомнил! Он вспомнил этот голодный взгляд на обложке одной из книг. Несколько лет назад она стала бестселлером. Она и потом ещё парочка из этой же серии. А этот человек с обложки — её автор, Писатель. Только выглядел он тогда не так ужасно.
