Рецензенты — к. и. н. И. Ю. Николаева, к. и. н. М. С. Бобкова
Издание осуществлено в рамках проекта «Развитие образования в России»
Программа поддержки кафедр. Институт «Открытое общество» — Фонд Сороса.
Программа утверждена к печати Ученым Советом Томского государственного университета.
«Полоса отчуждения», существующая ныне между историей и литературой, возникла не так уж давно. Лишь в середине 30‑х гг. XIX в. прервалась тесная до того момента связь между исторической прозой и художественной литературой. Одновременно изменился как характер читательской аудитории, так и ситуация на книжном рынке: романы стали покупать и читать охотнее, чем исторические сочинения. Это произошло в течение десяти лет, то есть при жизни одного поколения.
1. От первой главы «Евгения Онегина» к «Истории Пугачевского бунта»: изменение ситуации на книжном рынке в интервале между февралем 1825 года и декабрем 1834 года.
2. Публика требует от книг по истории занимательности романов — историки начинают ориентироваться на собратьев по цеху.
3. Метафора в большом времени истории: смена различных поэтических интонаций в течение нескольких веков.
4. Мастерство историка: не только логика, но и форма изложения результатов.
На глазах нашего поколения историк-профессионал утратил свое исключительное положение естественного монополиста, которое он занимал в обществе с незапамятных времен. Ранее он был практически единственным ретранслятором былого: принимая сигналы от прошлого, историк знакомил с ними настоящее и передавал их в будущее. Одни сигналы им усиливались, а другие — утрачивались или игнорировались. Именно историк решал, что подлежит занесению на страницы истории, а что — нет. Его творческая деятельность, воссоздавая прошлое на страницах книг и журналов, фактически заново творила минувшее. И никто не оспаривал у историка это суверенное право креативности.
I. Социальные роли историка и критерии их выделения.
«Судить или понимать?» Только такое абсолютное противопоставление позволяет зафиксировать наличие диаметрально противоположных и предельно допустимых социальных ролей историка, желающего оставаться в рамках научного сообщества. Минус такого подхода состоит в том, что он не учитывает как вольное или невольное совмещение этих ролей одним и тем же исследователем, так и всё то многообразие социальных ролей, которые реально играет историк и которые до конца еще не осмыслены. Не претендуя на исчерпывающую полноту, я попытаюсь их перечислить:
1) детектив, стремящийся раскрыть преступление или разгадать тайну;
2) суровый прокурор, требующий обвинительного приговора;
3) адвокат, настаивающий на оправдательном приговоре;
4) справедливый или, наоборот, пристрастный судья;
5) палач, ставящий клеймо раскаленным железом;
6) бесстрастный летописец;
7) наглый репортер, жаждущий любой сенсации;
8) жрец в храме Мнемозины, хранящий эталон исторической памяти.
Все эти роли обречен играть исследователь, притязающий на то, что он будет судить прошлое. Если же он намерен вести диалог с минувшим, то он при изложении результатов своих архивных и библиотечных штудий чаще всего берет на себя иные роли:
— вопрошающего собеседника, нередко умышленно провоцирующего былое на то, чтобы оно проговорилось;
— кукловода, из-за ширмы управляющего марионетками при помощи нитей своего повествования.
К сожалению, историку приходится играть и иные роли, исполнение которых, на мой взгляд, лишь компрометирует самого исполнителя и то сообщество, к которому он принадлежит. Это роли а) мародёра; б) льстеца; в) фальсификатора. От них следует отличать вполне пристойные роли пародиста и мистификатора. Однако следует помнить, что талантливое исполнение этих и некоторых других ролей фактически выводит исполнителя за границы науки и ставит историка вне рамок научного сообщества, приобщая его к сообществу беллетристов.
II. Страсти по мыльному пузырю: граф Толстой против эксминистра Норова и князя Вяземского. Писатель, историк и очевидцы: заочный диалог.
На глазах последних свидетелей ушедшей эпохи Толстой в романе «Война и мир» сотворил всем реальностям реальность, которая превзошла всё: не только многотомные сочинения историков и старческое брюзжание ветеранов, но и самое былое. Гений автора преобразовал прошлое: сгустил одно, растворил без остатка другое. Творческий труд писателя вызвал к жизни и способствовал развитию реальности в превосходной степени — и эта реальнейшая реальность, способная порождать эмоции и заставляющая читателей сопереживать судьбам вымышленных героев, превратилась в эталон исторической памяти о великой эпохе 1812 года. Романист оспорил у историка суверенное право креативности и выиграл спор.
Историческая альтернатива, по определению, предполагает необходимость выбора одной из двух (или нескольких) возможностей. Процесс поиска и выбора всегда представляет собой попеременное рассмотрение взаимоисключающих возможностей, но лишь в предельном случае осуществляется выбор одного из двух альтернативных решений, направлений, вариантов. Отвергнутые возможности не исчезают бесследно: они остаются в историческом предании и в исторической памяти. В наши дни ученые стремятся инкорпорировать сослагательное наклонение в ткань исторического повествования. Воскреснув под пером историка, побежденные альтернативы и упущенные возможности могут вновь заявить о своем существовании. Контрфактическое моделирование — это попытка представить, как развивались бы исторические события, если бы побежденная в действительности альтернатива, одержав воображаемую победу, получила возможность реализоваться.
1. Два способа разработки проблемы поиска исторической альтернативы.
2. Логика развития исторического и философского знания в последней трети XX века.
3. Феномен Ю. М. Лотмана: точка бифуркации в истории культуры.
4. Пять уровней рассмотрения проблемы поиска исторической альтернативы.
Первый уровень. Поиск исторической альтернативы имеет онтологический статус; он ведется и меняет свой вектор в реальном социальном пространстве и реальном времени.
Второй уровень. Поиск исторической альтернативы завершен в реальном социальном пространстве и реальном времени. Проблема поиска утратила онтологический статус. Событие совершилось и приобрело статус исторического факта. Одна из противоборствующих тенденций одержала победу и предстала в качестве единственно возможного пути исторического развития — закономерного и необратимого. Такая трактовка минувших событий получает санкцию официальной идеологии и становится непреложным фактом для ученых, считающих, что история не терпит сослагательного наклонения. Именно с этого момента побежденная тенденция начинает восприниматься как досадная случайность, изначально не имевшая ни малейшего шанса помешать поступательному движению истории, — случайность, которой можно безболезненно пренебречь при осмыслении закономерного хода исторического процесса. Однако еще живы непосредственные участники былых событий, имеющие свой взгляд на историю.
Третий уровень. Историки получают доступ к документам, осознают сам факт наличия в прошлом проблемы поиска исторической альтернативы и начинают ее изучать, стремясь постичь суть былых событий и овладевая хронотопом минувшего. Оставшиеся в живых непосредственные участники исторических событий весьма болезненно реагируют на предпринимаемые историками попытки демифологизации, ибо многие мифы были неотъемлемой частью их биографии и в этом качестве не утратили для них непреходящей ценности. На этой стадии историки находятся в поиске и уясняют суть дела для самих себя. Завершив этот процесс, они начинают излагать результаты изысканий в статьях и монографиях, что означает переход к следующему уровню рассмотрения проблемы поиска исторической альтернативы.
