1547, 16 января — Венчание на царство Ивана IV (25 августа 1530 — 18 марта 1584)
1550 — Принятие «Судебника», свода законов
1552, 2 октября — Взятие Казани войском во главе с царем Иваном Васильевичем
1556 — Присоединение Астраханского царства
1558–1583 — Ливонская война
1565–1572 — Опричнина Ивана Грозного
1581, 9 ноября — Смерть царевича Ивана Ивановича
1584, 19 марта — 1598, 6 января — Царствование Федора Ивановича
1591, 15 мая — Гибель в Угличе царевича Дмитрия Ивановича
мутиться и смутьян, смутный и смущать, что за язык у нас, — все понятно и ничего не ясно, Христос и сатана в одном корне. Скажешь: «смутное время» и, кто же не знает, разбои, убийства, потрясения, кризисы, одним словом, «Смута». Но захочешь понять и смутишься от непостигаемого умом времени… Так и остается в истории России промежуток, равный одной молодой жизни в двадцать лет, который в истории уже никогда не забывали.
Историки пишут о предпосылках Смуты, ее началах и концах, но смысл произошедшего смятения начала XVII века остается по-прежнему скрытым. Можно утешиться знанием фактов, но и их огромное множество, и разнообразие невиданных до того характеров, ситуаций, событий. Мертвый царевич, воскресающий из небытия, — сказка или быль? Иноземная царица, соблазняющая одним своим видом обитателей московских теремов, считающих ее колдуньей. Брат идет на брата, царь со своим войском воюет против других своих подданных, «конечное разорение и гибель Московского царства». Нижегородский мужик рядом с князем-стольником становятся спасителями Отечества. Избрание царем 16-летнего боярского недоросля. И все эти вехи русской Смуты оказываются связанными вместе в судьбе одной страны. Как разобраться в таком хаосе обстоятельств, не утонуть в нем, не сбиться на перечисление?
Ответ есть: не отступать от коренного смысла, заключенного в определении Смутного времени. И помнить, что смута прошла не только через внешние обстоятельства жизни людей, но и через их души. Одних она сделала героями, праведниками и мучениками, а других — злодеями, изменниками и подлецами. «Смутность» состоит в обострении выбора между добром и злом, который самостоятельно приходилось делать почти каждому, независимо от его желания. И не обязательно добру воздавалось, а зло наказывалось. Скорее, наоборот. Лишь временность такого ужасного, не просто ежедневного выбора, а совершенного на пределе бытия, подсказывала людям рецепты терпения и сохранения. Но пережить все это без потрясений не удалось никому.
Смутное время не сразу обрушилось на Россию, к нему вела извилистая дорога случайностей и ошибочных решений, создавая напряжение, выходом из которого стал полный разрыв с предшествующим укладом жизни. Размышляя снова и снова о закономерности и случайности в истории, зададимся вопросом, в чем причины Смуты, принесшей неисчислимые страдания огромному количеству людей? Изъян можно было бы поискать в конструкции Московского царствующего дома, но у него не было никакого проекта, он создавался столетиями, каждое из которых привносило колорит своего стиля. Так и получилось многоцветье порядков, обычаев, национальностей и, даже, самих одежд людей, присущее Русскому государству перед самой Смутой. Не случайно, что тогда уже существовал Храм Покрова-на-Рву (Василия Блаженного) на Красной площади в Москве, показывая в своем замысле, какое единство многообразия составляла Московская Русь.
Трагический перелом, исказивший это первоначальное движение к строительству порядка, основанного на сохранении земской самобытности, видят в опричнине. В общих чертах известно, что тогда происходило разделение Русского государства на две части — опричную и дворовую. Во главе одной встал сам царь Иван Грозный, а во главе другой поставлены были управлять бояре, от которых царь уехал в свою новую опричную столицу — Александрову слободу, окружив себя верными опричниками. Дела этого нового воинства заставили переосмыслить их черные костюмы и символику верности государю — притороченные к седлу отрезанные собачьи головы. Вместо псов, грызущих «государеву измену», в них стали видеть кромешников, адово воинство, наводящее ужас своими казнями и бессудными расправами. Культурно-исторический образ опричника тоже оказался весьма востребованным от исторического романа «Князь Серебряный» А.К. Толстого до фильма «Иван Грозный» С.М. Эйзенштейна. В середине XX века родилась вообще немыслимая идея о прогрессивном войске опричников, решавшем задачу борьбы с боярскими изменами. Чаще всего и до революции, и в советское время, на опричнину смотрели именно с точки зрения борьбы дворянства и боярства. Понимание того, что не всякую цену можно и нужно платить за желанный прогресс, пришло позднее.
Назначение опричнины выяснилось тогда, когда начались переселения людей из одних уездов в другие. В указе об учреждении опричнины в декабре 1565 года говорилось, что все делалось для того, чтобы создать Опричный двор: «А учинити государю у себя в опришнине князей, и дворян, и детей боярских, дворовых и городовых 1000 голов; и поместья им подавал в тех городех с одново (т. е. вместе — В.К.), которые юроды поймал в оприишину; а вотчинников и помещиков, которым не быть в опришнине, велел из тех городов вывести и подавати земли велел в то место в ыных юродех, понеже оприишину повеле учинити себе особно»[1]. На смотры во взятых в опричнину уездах, обязаны были явиться местные князья и дети боярские — потомки бояр и дворян прежних великих князей. Тем самым был нанесен удар по сохранявшимся территориальным связям служилых людей. До опричнины, например, суздальский или ростовский князь сохранял земли в уездах и волостях, связанных с его родовым прозванием. После того, как его выселяли в другой уезд или отправляли еще дальше, в «казанскую ссылку», он утрачивал свою родовую вотчину и получал взамен землю в «дворовой» части страны, там где ему было указано царем Иваном Грозным. Однако не все прежние удельные князья потеряли сразу свои земли, например, князья Одоевские продолжали оставаться в своем Одоеве, не затронула опричнина и князей Шуйских. Историки С.Ф. Платонов (а позднее А.А. Зимин) подчеркивали именно антиудельную направленность опричнины. С этой точкой зрения спорил С.Б. Веселовский, полемически заострив проблему в виде утверждения: «Ведь только слабоумному человеку могла прийти в голову дикая идея выселять из уезда сотни рядовых помещиков и вотчинников с тем, чтобы зацепить таким образом несколько княжат»[2]. Однако смысл опричных переселений безусловно был, ведь в результате именно царский указ, а не родовая «старина» становились основанием земельной обеспеченности того или иного рода. Получалось, что царь пожаловал служилого человека, «дал» ему землю, но мог и взять ее обратно, отдав другому помещику. Тогда много было таких служилых людей, рыскавших в поисках свободного куска земли.
Еще один «старинный» порядок, с которым никак не хотел мириться Иван Грозный, имел корни в самостоятельности Новгородской земли и в существовании последнего удела в Тверской земле у двоюродного брата царя великого князя Владимира Андреевича Старицкого. Даже общерусский судебник 1550 года вынужден был еще различать города Московские, Ноугородцкие и Тверские земли (в заключительной статье 99 об искоренении неправедного суда)[3]. Поэтому направление опричных переселений в сторону Твери и Новгорода было отнюдь не случайным. Новый этап опричнины был связан с перебором людишек, устроенным царем Иваном Грозным по обычаю прежних удельных князей (интересно, что опричные порядки в своих средствах копировали старые образцы). Принудительные «мены» с князем Владимиром Андреевичем Старицким означали еще и разбор людей, служивших в тех землях удельному князю. У них появлялся выбор идти на службу к Ивану Грозному или оставаться служить князю Владимиру Андреевичу Старицкому. Впрочем, «выбором» это можно было назвать с большим трудом.
Подлинный смысл опричных учреждений царя Ивана Грозного окончательно выяснился в связи с печально знаменитым новгородским походом 1570 года. Кровавый пир опричников на всем пути от Москвы в Новгород, надолго стал страшной вехой русской истории. Иван Грозный, обвинив новгородцев и их архиепископа Пимена в желании объединиться с Речью Посполитой, боролся с призраком одному ему ведомой «крамолы», и его опричное войско «не подвело» его. Убийства, грабежи, казни, произошедшие за 30 лет до начала Смуты не были потом забыты, и некоторые дети опричников превзойдут своих отцов в жестокости, открытой погромом в Великом Новгороде. А тогда новгородские события и последовавший за этим поход крымцев, сжегших Москву в 1571 году, все-таки заставили отменить опричнину. Формально она была уничтожена с 1572 года, а само это слово под страхом казни (опять казни) было запрещено употреблять в официальных документах и деловой речи. Началось возвращение отнятых вотчин и поместий, но дело было уже сделано. Разрушенные связи уездных служило-землевладельческих корпораций было невозможно восстановить. С.Б. Веселовский подытожил с иронией «мудрые «государственные» преобразования царя Ивана», который «учреждением опричнины и опричными выселениями и переселениями» расстроил «почти половину кадров тогдашней армии»[4].
Преодоление опричного хаоса требовало времени. Расстроенное хозяйство еще можно было как-то поправить, но что было делать с людьми, пережившими страшные года опричнины? Ведь они выживали по-разному. Опричники понемногу превратились из отобранной царской элиты в заурядных разбойников, и бывало так, чтобы спастись, люди использовали прием самозванства, выдавая себя за опричников. «Временник» дьяка Ивана Тимофеева, описывающий события Смуты, не случайно начинается статьей «О опришнине». «Сим смяте люди вся… земли всей раскол сотвори», — пишет современник той эпохи, обвиняя Грозного царя. Для Ивана Тимофеева была очевидна связь произошедшего тогда «разделения» с «нынешнея всея земли розгласием»[5].
