Он не считал себя большим знатоком истории топоров, он был практик. Вот уже больше сорока лет старик работал этими инструментами, а собирал их ещё дольше. Значительная их часть была сделана собственноручно, что-то подарили друзья или поклонники его труда. Несколько – не много – достались ещё от отца. Разумеется, его коллекция не была и не могла быть одной из крупнейших. Некоторые дворяне также любили топоры и хранили их в своих оружейных, наряду с другим оружием. Ходили слухи, что у иных ярлов северных княжеств, стены каждой комнаты в замке увешаны боевыми топорами и клевцами, алебардами и секирами, украшенными инкрустацией и позолотой, с чекаными узорами и клеймами именитых мастеров, резными рукоятями из дерева, кости, рога северного оленя или клыка моржа. Но могли ли они похвастаться, что все топоры из их богатых собраний хотя бы раз использовались по назначению – конечно же нет. А старик помнил каждый шрам, каждую мелкую насечку на лезвии своих любимцев. Помнил истории, с этим связанные и обстоятельства, при которых ему довелось применить их в деле. Трепетно лелея надежды дополнить свой арсенал каким-нибудь новым, не виданным ранее, экземпляром, он ни за что не расстался бы ни с одним из своих старых знакомцев.

Утро выдалось ветреным и прохладным в день церемонии. Стайки облаков проносились по небу, время от времени опрокидывая маленькие порции дождя в разных частях города. Город просыпался, распахивались веки ставен, лоточники торопливо катили тележки с товаром, чтобы занять лучшее место на площади, где сегодня соберётся толпа, глашатаи обегали город, разнося свежие вести. Встав с маленькой жёсткой лавки, которая ему служила постелью, старик принялся разминать затёкшие суставы. В последнее время боли в членах часто беспокоили его по утрам, особенно в сырую, промозглую погоду. Застарелые шрамы, вывихи и растяжения, случавшиеся по юношеской неопытности, не прошли бесследно, да и солидный возраст брал своё. Порой, после долгой работы в кузнице или когда он нёс тяжёлые вёдра с водой, по два в коромысле на каждом плече, спину пронзала сильная боль. Тогда приходилось останавливаться и ждать, пока она поутихнет. Но ни разу не случалось такого во время работы. Старик прекрасно знал, что ему нет равных. Знал, как ценится его труд, и что не может подводить людей, доверивших ему это. Но кроме скромного трудового честолюбия, важно было ещё и его личное отношение к топорам. Он считал себя навеки связанным с ними, и не мог допустить, чтобы в случае его слабины, кто-то принялся обвинять в произошедшем его инструмент. Умывшись из чана с тёплой дождевой водой, он взглянул на свои грубые руки. Некогда могучие, заслужившие славу одного из лучших кулачных бойцов города, теперь они были покрыты мозолями и рубцами, а выступавшие вены неровными змейками расползлись по предплечьям. Едва заметная дрожь появилась в них не так давно, и сейчас он несколько раз сжал и разжал кулаки, с удовлетворением отметив как наливаются мускулы. «Ничего, – подумал старик со снисхождением, – по крайней мере у меня по-прежнему обе руки на своём месте. И едва ли найдётся ещё такая пара рук, которые так же смогут делать мою работу».

Как всегда, он не завтракал перед работой. Двое мальчишек, которые помогали ему в дни церемоний, уже ждали распоряжений. Это были дети городских бедняков, прислуживающие в остальные дни его доброму знакомому – кузнецу. Тот кормил их и понемногу обучал ремеслу, поскольку супруга за долгую совместную жизнь подарила ему три дочери и ни одного сына. У старика не было детей. Жена умерла уже так давно, что успей она родить наследника, юноша к этому времени успел бы постигнуть секреты его ремесла и готовился стать отцу заменой. Старик нацепил плотный кожаный фартук, взял свёрток с инструментами и вышел из дома.

Капли дождя гулко бились о глиняную черепицу ближайших домов. Небольшие ручьи катились между крупными булыжниками мощёной улицы, поблёскивая в лучах то и дело проглядывавшего из-за туч солнца. Немногочисленные оставшиеся дома жители этой улицы кто боязливо, кто с интересом поглядывали на эту странную компанию. Впереди, перекинув через плечо массивную торбу, позвякивающую металлом, и заткнув пару топориков за пояс, выступал старший из двух братьев. Он шёл широким размеренным шагом, поглядывая по сторонам и то и дело подставляя своё хмурое худое лицо под освежающий летний ливень. За ним плёлся его младший братишка, маленький, с веснушчатым лицом; он то нагонял своего брата, то семенил мелкими шажками, пытаясь поудобней ухватить здоровенную секиру. Инструмент то и дело соскальзывал вниз и волочился по земле, подскакивая на булыжниках мостовой. Замыкал процессию старик; со свёртком под мышкой и в фартуке он напоминал точильщика ножей, отправившегося на свой ежедневный промысел. Прохожих было немного, а те, кто попадался, двигались в ту же сторону, ускоряя шаг при встрече. Все они также спешили на церемонию. Старик нагнал младшего мальчишку, который уже выбивался из сил, и, забрав у того тяжелую ношу, водрузил себе на плечо.

Шум толпы рвался в улицы и проулки, упиравшиеся в центральную площадь, и гулким эхом носился по узким пространствам между каменных стен. Стало совсем тепло, и лица стражников, державших проходы, лоснились от пота. Толпа бесновалась и ликовала, предвкушая яркое зрелище. Была она неоднородна и по своему составу, и по тому, какие цели преследовали люди, собравшиеся здесь сегодня. Городская беднота, калеки и юродивые, прибыв раньше всех, заняли места по периметру площади. Облепив стены и ниши окрестных зданий, они на разный лад просили милостыню, пытаясь переиграть друг друга в жалобности и мерзости своих голосов. Другие нищие в серых невзрачных одеждах держались особняком, будто не принимая участия во всеобщем попрошайничестве. Порой, перебрасываясь незаметными для прочих взглядами, они резко срывались с места и ныряли в толпу, а их место занимали другие, ждавшие своего шанса. У карманников была строгая иерархия и очерёдность работы. Методично обирая карманы незадачливых горожан в самой гуще толпы, они ни на секунду не позволяли себе задуматься о том, что через полчаса смогут лицезреть страдания своих же товарищей, попавшихся во время такого же дерзкого промысла. Лоточникам, продающим еду, приходилось несладко. Они работали на два фронта: обслуживая огромный поток покупателей и пытаясь сберечь свою выручку от рук вездесущих щипачей. Но коммерческие успехи в подобные дни покрывали все возможные риски. Толстые купчихи и жены зажиточных ремесленников обжирались пирожками, сыром, фруктами и всем другим, что прикатили торговцы в это праздничное утро. Мещанки победнее шумно обсуждали с товарками подготовку к сегодняшней церемонии. Молодежь развлекалась как могла. Школяры носились с гиканьем через толпу, расталкивая честной люд и щипая за зады молодых женщин. Иной раз, заприметив какого-нибудь неопытного воришку, они всей гурьбой гнались за ним, пинками выпроваживая к краю площади. Смиренно стояли немногочисленные бородатые крестьяне, теребя в руках шапку или поясок своего кафтана. Знать восседала на полукруглом возвышении, наподобие амфитеатра, откуда весь процесс виделся как на ладони. Балконы выходивших на площадь домов тоже были полны господ, с нетерпением ожидающих начала представления.

Когда старик и сопровождающие его мальчики поднялись на эшафот, не все люди сразу заметили это. Подобно грузному нерасторопному чудищу, извиваясь, смыкая и размыкая свои члены, сокращая многочисленные мускулы и втягивая рудиментарные отростки, толпа медленно разворачивалась, устремляясь тысячеглазым взором в одну точку. Волна ропота пронеслась, нарастая от передних рядов к задним. На мгновение стало совсем тихо, лишь несколько голосов наиболее крикливых и невнимательных горожанок врезались в общее безмолвие. Но уже секунду спустя площадь утонула в бурном взрыве восторга и оваций. Братья вздрогнули и отступили на шаг, старик же, привыкший к подобным приветствиям, ни на секунду не отвлёкся на приветственные возгласы, начиная подготовку к предстоящей сегодня работе. На длинную скамью выкладывались инструменты, которые должны были понадобиться в процессе представления. Всегда, прежде чем начать, он группировал их, когда по весу, по ширине рабочей части или, если работа предстояла разнообразная как сегодня, по очерёдности применения. Публика с восхищенным нетерпением взирала на эти неторопливые приготовления.

Вскоре всё было готово к экзекуции. Главный распорядитель объявил о начале, и на эшафот возвели первых осуждённых. Как обычно, в первую очередь шли наказания за лёгкие провинности. Отрубание пальцев молодым воришкам или богохульникам, отрезание ушей или кончика носа изменникам и блудницам. Такие операции старик последнее время стал позволять исполнить и своим помощникам. Маленькие кухонные или лёгкие ремесленные топоры с узким лезвием лучше всего справлялись с решением подобных задач. Кисти одной руки лишали повторно уличённых в воровстве, тех, кто поднял руку на господина или воровал в церкви.