Русские люди

Пьеса «Русские люди» относится к корпусу текстов Симонова о начальном периоде Второй мировой войны и представляет собой параллельное развертывание двух сюжетных линий – трагического положения мирных жителей на оккупированных немцами украинских территориях и отчаянную борьбу участников партизанского движения. Сцены разработки и проведения фронтовым штабом под руководством командира Сафонова рискованных разведывательных операций (вплоть до почти неминуемой гибели после акции «добровольной сдачи в плен» с целью дезориентировать противника) сменяются сценами издевательств фашистов над подвластными им людьми. Кульминация тыловой линии пьесы – т. н. «психологические этюды» немецкого офицера Розенберга, который развлекается дополнительной проверкой пришедшего к нему в услужение полицая Харитонова, доводя его и заодно его жену до последней степени унижения, заставляя вслух выражать радость после известия о гибели их сына-красноармейца. Столь изощренное психологическое насилие не поддерживает даже напарник Розенберга, Вернер, который осаживает его и говорит: «Если нужно расстреливать – расстреливайте или скажите мне, если вы сами – неврастеник и не умеете. Но то что вы делаете – это не солдатская работа». Основной конфликт пьесы – т. н. «механизм запуска подлости» – отведен автором на долю второстепенного персонажа – ставшего городским головой при немцах врача Харитонова. Вообще, проявление человека в пограничной ситуации, а именно на войне – одна из главных тем всего творчества писателя. По Симонову, начаться все может с малого – например, с привязанности к материальному. Так, еще до того, как Харитонов сначала предаст память сына, а затем, от страха за свою жизнь, начнет открещиваться и от своей живой еще жены, на ее предложение убежать от немцев, он аргументировано возразит: «А вещи? Мои вещи без меня – всегда вещи, а я без моих вещей – дерьмо. Да-да, дерьмо, нуль».
Но даже в разгар фашистских зверств и ответной ненависти к захватчикам автор осмеливается вложить в свое произведение и пацифистский посыл. Так, накануне очередного боя, главный герой, командир Сафонов, закрыв руками глаза, вдруг говорит: «Эх… Иногда так захочется и чтобы сам живой был, и чтобы другие, которые… тут кругом, чтобы все живые были».