Гости с той стороны скачать fb2

…Когда смотришь из узкого коридора на внезапно распахнувшийся объём залитого светом зала, он представляется фантастической сферой. Впадины и выпуклости теряются, как мелочи, перед величием и светом. Да что там! Даже себя ощущаешь мелким и выключенным из этого великолепия: будто смотришь на иной мир из своего, тесного и усталого.

На земле их заботливо ждали. Изломанные падением с огромной высоты их, уже человечьи, бескрылые тела бережно подняли, обтёрли кровь, обернули в пелена цвета света. Тем же, чьи колена недовывернулись, помогли. Кузнечным молотом, а то и по-простому, ударом ноги, довывернули. С человечьего на птичий манер. Похоронили сидя, по таганскому обычаю. Нахохленными, будто замершими в ожидании чьего-то зова.

Один за другим Поднятые оставляли принятую похоронную «позу покоя»: вытягивали шею в беззвучном вороньем грае, разминали руки, словно крылья, и только потом уже – самое трудное: поднимали тело на выломленных назад коленках. Похоронены они были людьми, но даже в мёртвых в них сохранялась память о полётах…

Рождение наших детей, как правило, сопровождается поздравлениями и великолепием планов. …А потом начинается реальная жизнь. И мечты одна за другой, гримасничая, меняют лицо. Планы упираются, не поддаются реализации, словно стоит за спиной неведомый враг, только и занимаясь тем, чтобы всё рушить и пакостить. А в конце жизни вдруг подступает… одиночество. И стоит, ссутулившись, обессиленный годами и болезнями человек. И спрашивает себя: что же я сделал неправильно, когда ошибся?

…Когда-то автор хотел написать три книжки. Одну про детство – ну, какой же русский писатель без своего «Детства»? Вторую – про людей, без которых он бы ни за что не вырос тем, кем вырос, и никогда бы не стал тем, кем стал. Ну и третью, само собой – про московский «Спартак». Потом он немного подумал и понял, что на самом-то деле – это всё об одном и том же, просто разными словами. А иногда и одинаковыми. Поэтому книжка получилась одна, зато большая…

«Вот, скажем…» – грустные, веселые, безумные, отчаянные истории о людях и их обстоятельствах, отчасти перекликающиеся со знаменитой книгой Линор Горалик «Недетская еда». В разные годы фрагменты этого текста публиковались в «Снобе», «Букнике», на «Ленте. ру» и. Colta.ru

«Однажды папа привёз большую сумку, раздёрнул молнию… Я разочарованно воскликнула:– Папа, зачем ты купил столько мелкой картошки?! Потрогала пальцем:– Да они же твёрдые, высохли и все сморщились! Это были грецкие орехи. Так что я из того поколения, про которое говорят: «Слаще мороженой картошки ничего не ели».

Иногда бывает так, что несколько дней, месяцев, лет настолько круто меняют человеческую жизнь, что потом трудно поверить, как он (или она) могли существовать до этого. Потеря или смена работы, кардинальные изменения в личной жизни, обретение себя, личностный рост – все это, как правило, сопровождается не только банальными волнениями и переживаниями, но и самыми настоящими трагедиями или комедиями – кому уж как повезет… А начинается все обычно с малого, с какого-нибудь пустяка. Но это на первый...