Армейская мозаика. Архив. 1978 год скачать fb2

Эта книга просто о жизни, как она есть. Я ничего не придумал, лишь увидел, услышал изложил. Как акын – «что вижу, то пою».

Мама задумчиво улыбалась. Она была в том счастливом дне, когда они все так радостно и беззаботно смеялись. А я понял, что именно в этот день она прошла «точку невозврата». Больше в её жизни не будет страха: страха голода, холода, войны. Страха, когда не знаешь куда идти и надо ли идти дальше.

Это как будто человека выкинули в бесконечном снежном бездорожье, в холоде, голоде, безнадежье и сказали: «Где-то здесь есть твоя дорога. Но найти её можешь только ты сам, если будешь идти. Как бы тебе не было трудно – иди. И ты обязательно её найдешь».

…Когда-то автор хотел написать три книжки. Одну про детство – ну, какой же русский писатель без своего «Детства»? Вторую – про людей, без которых он бы ни за что не вырос тем, кем вырос, и никогда бы не стал тем, кем стал. Ну и третью, само собой – про московский «Спартак». Потом он немного подумал и понял, что на самом-то деле – это всё об одном и том же, просто разными словами. А иногда и одинаковыми. Поэтому книжка получилась одна, зато большая…

«Вот, скажем…» – грустные, веселые, безумные, отчаянные истории о людях и их обстоятельствах, отчасти перекликающиеся со знаменитой книгой Линор Горалик «Недетская еда». В разные годы фрагменты этого текста публиковались в «Снобе», «Букнике», на «Ленте. ру» и. Colta.ru

«Однажды папа привёз большую сумку, раздёрнул молнию… Я разочарованно воскликнула:– Папа, зачем ты купил столько мелкой картошки?! Потрогала пальцем:– Да они же твёрдые, высохли и все сморщились! Это были грецкие орехи. Так что я из того поколения, про которое говорят: «Слаще мороженой картошки ничего не ели».

Иногда бывает так, что несколько дней, месяцев, лет настолько круто меняют человеческую жизнь, что потом трудно поверить, как он (или она) могли существовать до этого. Потеря или смена работы, кардинальные изменения в личной жизни, обретение себя, личностный рост – все это, как правило, сопровождается не только банальными волнениями и переживаниями, но и самыми настоящими трагедиями или комедиями – кому уж как повезет… А начинается все обычно с малого, с какого-нибудь пустяка. Но это на первый...