Дыра. Роман скачать fb2

История одного скандального визита Сергея Есенина в Столешников переулок, к другу – поэту Ивану Грузинову и его гражданской жене Нине Хабиас.

1949 год. МГБ арестовало И. И. Шнейдера, бывшего директора школы-студии Дункан в Москве. И всю ночь его допрашивал лично министр госбезопасности В. С. Абакумов – его интересовала поездка в Америку Есенина и Дункан, которые уже двадцать пять лет как погибли. А через два года генерал-полковник Абакумов будет арестован по делу… «сионистского заговора в Министерстве Госбезопасности СССР»…

Все гости Есенина в пятом номере «Англетера» известны – и фото, и биографии. Один человек остался неизвестен – костромской журналист Дмитрий Ушаков. После гибели Есенина он сразу пропал, как в воду канул – осталась только фамилия. Но не таким и невидимкой оказался этот Ушаков – настоящей невидимкой окажется…

…Когда-то автор хотел написать три книжки. Одну про детство – ну, какой же русский писатель без своего «Детства»? Вторую – про людей, без которых он бы ни за что не вырос тем, кем вырос, и никогда бы не стал тем, кем стал. Ну и третью, само собой – про московский «Спартак». Потом он немного подумал и понял, что на самом-то деле – это всё об одном и том же, просто разными словами. А иногда и одинаковыми. Поэтому книжка получилась одна, зато большая…

«Вот, скажем…» – грустные, веселые, безумные, отчаянные истории о людях и их обстоятельствах, отчасти перекликающиеся со знаменитой книгой Линор Горалик «Недетская еда». В разные годы фрагменты этого текста публиковались в «Снобе», «Букнике», на «Ленте. ру» и. Colta.ru

«Однажды папа привёз большую сумку, раздёрнул молнию… Я разочарованно воскликнула:– Папа, зачем ты купил столько мелкой картошки?! Потрогала пальцем:– Да они же твёрдые, высохли и все сморщились! Это были грецкие орехи. Так что я из того поколения, про которое говорят: «Слаще мороженой картошки ничего не ели».

Иногда бывает так, что несколько дней, месяцев, лет настолько круто меняют человеческую жизнь, что потом трудно поверить, как он (или она) могли существовать до этого. Потеря или смена работы, кардинальные изменения в личной жизни, обретение себя, личностный рост – все это, как правило, сопровождается не только банальными волнениями и переживаниями, но и самыми настоящими трагедиями или комедиями – кому уж как повезет… А начинается все обычно с малого, с какого-нибудь пустяка. Но это на первый...