Все истории. Кроме романов скачать fb2

«Невозможно помнить о себе, что ты умер, и одновременно верить, что ты живёшь». Но что, если в это верит кто-то другой? Кто-то, кому очень нужно, чтобы это было так, и кто достаточно упрям, чтобы пойти против обстоятельств, фактов и самих законов реальности?.. Док, руководитель группы секретной службы, намерен вернуть с того света коллегу и любимого человека, погибшего во время последнего задания. Ну, по крайней мере, все в группе помнят, что он погиб. Или не помнят?.. Или помнят, но не...

Для удобства читателей и ради собственного удовольствия автор решил выпустить некоторые истории погулять не только в большой компании под обложкой «Всех историй», но и самостоятельно. Они вполне готовы ко всем превратностям настоящего путешествия, ко всем трудностям и приключениям, так же, как этот безобразный птенец, гадкий индюшонок… Но нет, погодите, это же не… Так кто же он?!

Сильнее смерти – любовь, так сказал царь Соломон, а он был мудр и знал немало. Лу Понтеведра, тот самый «человек, которого нет», пишет письма своему капитану. На что он надеется, спросит кто-нибудь разумный. А при чем здесь надежда?

…Смерть приступила к Эртхиа.Ему снилась душная, затхлая, пыльная пустота.И некий голос с унылой настойчивостью пытал и пытал:– Ты умрешь.– Все умирают, – соглашался Эртхиа.– Ты умрешь.– Я всегда это знал. Пусть. Ведь не сегодня.– А если сегодня?– Ну – не сейчас.– Сейчас.– Что ж, я жил.– Песчинка в урагане. Твои краткие дни не значат ничего. Тебя как и не было.– Я пытался.– У тебя ничего не вышло.– А хоть бы и так! – взорвался Эртхиа. – Не твое дело.

…Когда-то автор хотел написать три книжки. Одну про детство – ну, какой же русский писатель без своего «Детства»? Вторую – про людей, без которых он бы ни за что не вырос тем, кем вырос, и никогда бы не стал тем, кем стал. Ну и третью, само собой – про московский «Спартак». Потом он немного подумал и понял, что на самом-то деле – это всё об одном и том же, просто разными словами. А иногда и одинаковыми. Поэтому книжка получилась одна, зато большая…

«Вот, скажем…» – грустные, веселые, безумные, отчаянные истории о людях и их обстоятельствах, отчасти перекликающиеся со знаменитой книгой Линор Горалик «Недетская еда». В разные годы фрагменты этого текста публиковались в «Снобе», «Букнике», на «Ленте. ру» и. Colta.ru

«Однажды папа привёз большую сумку, раздёрнул молнию… Я разочарованно воскликнула:– Папа, зачем ты купил столько мелкой картошки?! Потрогала пальцем:– Да они же твёрдые, высохли и все сморщились! Это были грецкие орехи. Так что я из того поколения, про которое говорят: «Слаще мороженой картошки ничего не ели».

Иногда бывает так, что несколько дней, месяцев, лет настолько круто меняют человеческую жизнь, что потом трудно поверить, как он (или она) могли существовать до этого. Потеря или смена работы, кардинальные изменения в личной жизни, обретение себя, личностный рост – все это, как правило, сопровождается не только банальными волнениями и переживаниями, но и самыми настоящими трагедиями или комедиями – кому уж как повезет… А начинается все обычно с малого, с какого-нибудь пустяка. Но это на первый...