Наедине с самим собой. Мемуары и публицистика. Том 1 скачать fb2

Из фанерного чемодана рука вытащила коленкоровую тетрадь. Раскрылись страницы. В них замелькали годы с цифрами дней. Глаза принялись жадно и торопливо читать. Нахлынули меж строк воспоминания. Ах, жаль… так много позабыто, там, за дверьми юности. И всё же, всё же не набрякайте брови, не закрывайте имён, фамилий, первых строк стихотворных переживаний. Я с вами! Впишу в книгу! Эва, вы куда? К людям? Что же, расскажите, шестидесятые…

В цехе под открытым небом работа одна: по наряду Бога. Он может выдать благодать, солнышко, а может ливень или, пуще того, леденящий ветер. А ты, землероб, терпи! Дед-казак терпел, отец, терпи и не хнычь. Рядом вверенные помощники делу и земле. Ты и они стали на тропу возделывания зерновых культур. Это их тропы судьбы и агронома тоже. Судьба не всегда благосклонна. Она твоя тень! Она на тропе. Попробуйте и Вы, дорогой читатель, пройтись по тропам судьбы. Взгляните в её лицо.

И там, где космос, живут наши мысли-стрижи. Они над нами. Не верите? Пишите стихи! И однажды услышите их зов, их дыхание, их шёпот. Вам станет неуютно в мире денег, обмана, зла, словом, среди иного мира. Читайте книгу, и тогда, возможно, они приживутся в вашей душе…

Упала Звезда… Число-звезда! Заметив день рождения. И… высыпались мысли-камушки. Повзрослев, собрал и в сердце сложил. Как-то в поле, сидя у жердёлки, почали их сортировку: Воображение с Логикой. Смогли, потому что оказалась десятилетка за плечами, да поле-дом, да глаза в ночное небо. Под скрип пера катрены пели, хорей плясал и рифмы с неба сыпались… рождались, кажется, стихи. Душа внимала Озарению. И шептала мне на зорьке: «Дерзай! Какие годы, пионер из СССР?! Услышит родственная Душа!»

…Когда-то автор хотел написать три книжки. Одну про детство – ну, какой же русский писатель без своего «Детства»? Вторую – про людей, без которых он бы ни за что не вырос тем, кем вырос, и никогда бы не стал тем, кем стал. Ну и третью, само собой – про московский «Спартак». Потом он немного подумал и понял, что на самом-то деле – это всё об одном и том же, просто разными словами. А иногда и одинаковыми. Поэтому книжка получилась одна, зато большая…

«Вот, скажем…» – грустные, веселые, безумные, отчаянные истории о людях и их обстоятельствах, отчасти перекликающиеся со знаменитой книгой Линор Горалик «Недетская еда». В разные годы фрагменты этого текста публиковались в «Снобе», «Букнике», на «Ленте. ру» и. Colta.ru

«Однажды папа привёз большую сумку, раздёрнул молнию… Я разочарованно воскликнула:– Папа, зачем ты купил столько мелкой картошки?! Потрогала пальцем:– Да они же твёрдые, высохли и все сморщились! Это были грецкие орехи. Так что я из того поколения, про которое говорят: «Слаще мороженой картошки ничего не ели».

Иногда бывает так, что несколько дней, месяцев, лет настолько круто меняют человеческую жизнь, что потом трудно поверить, как он (или она) могли существовать до этого. Потеря или смена работы, кардинальные изменения в личной жизни, обретение себя, личностный рост – все это, как правило, сопровождается не только банальными волнениями и переживаниями, но и самыми настоящими трагедиями или комедиями – кому уж как повезет… А начинается все обычно с малого, с какого-нибудь пустяка. Но это на первый...