Короткая зима. Сборник рассказов скачать fb2

ПРАВИЛЬНО У южного моря скалы и тёплые бухты, в бухтах и на скалах – дома всех оставшихся. Перекати-поле зацепились за морские корни и упёрлись ногами здесь. Это был широкий безлюдный мыс. Ближайший городок располагался в двух десятках километров отсюда. Три каменных дома стояли на мысу давно, и уже неизвестно, кто жил в них раньше, новые жильцы появились накануне и собирались остаться жить навсегда.

Наверху ночью всё ясно. Лицо холодит ветер, и мысли чистые, и все прощены как дети, съевшие запретное варенье, и ты тоже ел вместе с ними этот день из банки и тоже прощён. Дневной морок рассеивается просто от ровного дыхания, и тянет слететь с балкона к плывущим по небу людям или просто сбежать по лестнице и обнять их открытые красивые души, галдящие на скамеечке возле пруда.

После работы Том иногда заходит в местный клуб, чтобы побыть рядом с необязательными людьми, которым на завтра он наверняка не сможет сказать привет, смотрит на них, плохих и хороших, они всегда новые, как первый снег. Потом поездка на машине до дома, во время которой удобный современный ему автомобиль надёжно защищает от ветра и холода. Это приятно — быть внутри такой машины, но в особенную непогоду Том останавливается, как и сейчас, на обочине, выходит в придорожный лес. Дождь или снег...

«Меркурий» отходит от берега. На берегу хлопают на ветру когда-то белые рубашка и широкие брюки, в них фигура. Странствующий альбатрос, парящий на границе циклона, выбирает корабль и поворачивает к нему. Фигура никуда не отходит и не двигается, серые глаза неотрывно смотрят, как корабль исчезает за горизонтом. В Небесной Канцелярии рука зависла над ведомостью, нужно дать фигуре новое определение поверх зачёркнутого слова «моряк». Канцелярия исправно служит людям, когда-то давшим ей самой...

…Когда-то автор хотел написать три книжки. Одну про детство – ну, какой же русский писатель без своего «Детства»? Вторую – про людей, без которых он бы ни за что не вырос тем, кем вырос, и никогда бы не стал тем, кем стал. Ну и третью, само собой – про московский «Спартак». Потом он немного подумал и понял, что на самом-то деле – это всё об одном и том же, просто разными словами. А иногда и одинаковыми. Поэтому книжка получилась одна, зато большая…

«Вот, скажем…» – грустные, веселые, безумные, отчаянные истории о людях и их обстоятельствах, отчасти перекликающиеся со знаменитой книгой Линор Горалик «Недетская еда». В разные годы фрагменты этого текста публиковались в «Снобе», «Букнике», на «Ленте. ру» и. Colta.ru

«Однажды папа привёз большую сумку, раздёрнул молнию… Я разочарованно воскликнула:– Папа, зачем ты купил столько мелкой картошки?! Потрогала пальцем:– Да они же твёрдые, высохли и все сморщились! Это были грецкие орехи. Так что я из того поколения, про которое говорят: «Слаще мороженой картошки ничего не ели».

Иногда бывает так, что несколько дней, месяцев, лет настолько круто меняют человеческую жизнь, что потом трудно поверить, как он (или она) могли существовать до этого. Потеря или смена работы, кардинальные изменения в личной жизни, обретение себя, личностный рост – все это, как правило, сопровождается не только банальными волнениями и переживаниями, но и самыми настоящими трагедиями или комедиями – кому уж как повезет… А начинается все обычно с малого, с какого-нибудь пустяка. Но это на первый...