Старайтесь во всех удачах благодарить обстоятельства, а во всех неудачах винить только себя. Этого принципа я и придерживаюсь. Поэтому, если книга окажется полезной и понравится вам, я поблагодарю обстоятельства и вас, читателей, если книга вас разочарует, буду винить себя.

Запомните совет Сенеки, одного из самых знаменитых писателей и философов Древнего Рима:

«В чем же заблуждаются все люди, когда желают счастливой жизни? В том, что принимают средства к ней за нее самое, и чем больше к ней стремятся, тем дальше от нее оказываются. Ведь начало и конец блаженства в жизни – безмятежность и непоколебимая уверенность, а люди копят причины для тревог и не то что несут, а волокут свой груз по жизненному пути, полному засад. Так они уходят все дальше от цели и чем больше тратят труда, тем больше себе мешают и самих себя отбрасывают вспять. Так бывает с теми, кто торопится пройти через лабиринт: сама спешка запутывает.

…Если бы мне подарили мудрость, но с одним условием: чтобы я держал ее при себе и не делился ею, – я бы от нее отказался. Любое благо нам не на радость, если мы обладаем им в одиночку.

Проводи время только с теми, кто сделает тебя лучше, допускай к себе только тех, кого ты сам можешь сделать лучше. И то, и другое совершенно взаимно, люди учатся, обучая.

…Нужно всякому протягивать руку, и не может быть, чтобы из многих попыток ни одна не принесла успеха».

Вспоминаю: работал на радио в редакции «Последних известий» и «Маяка». Отвечал за освещение проблем медицины и искусства. Такое сочетание. А выпала мне двойная роль, ибо мои связи и интерес к кино, театру, цирку, музыке были хорошо известны руководителю редакции Юрию Летунову, а мой личный и профессиональный (психолог) интерес к медицине (опять же и связи) позволял соединять, казалось бы, разнородные области.

– Ничего страшного, нам формальности не важны, – говорил мне Юрий Александрович Летунов, принимая на работу, – искусство и медицина вполне сочетаются. Там духовное здоровье, а медицина – это физическое, или, как там говорят, соматика.

Так я и работал. Пока однажды не вышел конфуз.

В конце 60-х годов подготовил я репортаж с форума гинекологов и акушеров.

Написал вводную часть, о том, что в Кремлевском Дворце съездов собрались врачи чуть не со всего мира, и подверстал четыре интервью по 25 – 35 секунд в звуке.

– Вы что, с ума сошли? – выговаривала мне дежурный редактор, она же выпускающая. – Да если это услышит Сергей Георгиевич Лапин (Лапин С.Г возглавлял комитет по радиовещанию и телевидению. – В.Ш.), нас же всех с работы поснимают. А если дойдет до Михаила Андреевича Суслова (фамилия члена Политбюро произносилась шепотом, с придыханием, опаской), то и просто не знаю, как сказать, то и, да что говорить… Нет, вы понимаете, какую бомбу вы подложили, так ведь и самого Лапина могут снять за разврат, а уж как наши головы полетят – и все из-за вас.

Я молча выслушивал.

– Вы что молчите, вы что, не понимаете, какие слова звучат у вас? Аборт, рак матки, непроходимость фаллопиевых труб, кесарево сечение, бесплодие наших женщин, а эта фраза, кто там ее говорит, какой профессор: «Нужно приучить население пользоваться презервативами, тогда станут меньше болеть и женщины, и мужчины»! Сифилис, кондом… в эфире. Да мы в аптеках не произносим «презервативы», а говорим «пакетики»….

– Но если профессора попросить сказать вместо «презерватив» «пакетик», никто ничего не поймет, – попытался я возразить. – А сифилис… Так ведь это болезнь такая, как и гонорея.

– Вон отсюда, развратник! – закричала на меня ведущий редактор. – Кто только на работу вас принял!

Ведущим редактором была женщина. Хорошая тетка. Однажды на партийное собрание чуть не вынесли ее персональное дело, после того как ночью в телетайпной комнате дежурной бригады ее застали занимающейся, как бы это помягче сказать, любовью с практикантом моложе ее на двадцать лет.