Закройте глаза и представьте стол — хороший стол, за которым вам хотелось бы работать. Каковы его размеры? Из какой древесины он сделан? Какова его форма? Какой он: полированный, крашеный или из обычных досок? Какие еще отличительные черты он имеет? Представьте его так ярко, как только можете.

Теперь посмотрите на реальный стол.

Можете ли вы быть уверены в том, что знаете один стол лучше, чем другой? В чем вы больше уверены — в содержании нашего разума или в предметах, которые воспринимаете с помощью органов чувств? Что реальнее, разум или вещество?

Дискуссия, вытекающая из этих простых вопросов, лежит в основе всех философских рассуждений.

Теперь большинство из нас отдает приоритет веществу и предметам над сознанием и идеями. Мы воспринимаем физические объекты как эталон реальности. С другой стороны, Платон называл идеи «тем, что существует на самом деле». В Древнем мире объекты сознания рассматривались как вечная реальность, в которой мы можем быть уверены в противоположность мимолетной, изменчивой реальности внешнего мира. Раньше люди верили в приоритет разума над материей не потому, что они тщательно взвесили философские аргументы с обеих сторон и пришли к логическому решению, а потому, что они воспринимали мир в контексте первичности сознания по отношению к материи.

Бывает досадно, когда экскурсоводы, показывающие туристам древние памятники, говорят примерно следующее: «Посмотрите на этот барельеф, где женщины стирают белье в реке, а мужчины собирают урожай; неподалеку отсюда вы можете наблюдать точно такую же сцену». Существует два принципиальных подхода к истории, один из которых гласит, что человеческая природа лишь незначительно изменилась со временем. Наша история принадлежит к другому типу. В этой истории сознание изменяется от одной эпохи к другой и даже от поколения к поколению. Обратите внимание на анатомически неточное и поверхностное изображение деревьев на росписи в гробнице VIII династии. Художники, украшавшие эти стены, значительно меньше интересовались физическими объектами, чем богами, изображенными лишь в нескольких шагах от этого рисунка во внутреннем святилище храма. Они старались как можно подробнее сосредоточиться на объектах, представавших перед их мысленным взором. Образы богов выписаны очень тщательно и украшены золотом и самоцветами. Отсюда следует вывод, что, несмотря на слова экскурсовода, любое сходство между женщинами, стирающими белье в реке сегодня и четыре или пять тысяч лет назад, может быть лишь поверхностным

Хотя наши мысли кажутся бледными и зыбкими по сравнению с чувственными впечатлениями, у древних людей все было наоборот. Тогда люди имели менее четкую связь с физическими объектами. Предметы для них были не так четко определены и дифференцированы, как для нас с вами.

Если вы посмотрите на изображение дерева на стене древнего храма, то увидите, что художника на самом деле не волновало, каким образом ветви вырастают из ствола.

В древности никто на самом деле не смотрел на дерево так, как это делаем мы.

Мы воспитываем в себе очень утилитарное отношение к собственным мыслям. В соответствии с преобладающей интеллектуальной модой мы рассматриваем мысли всего лишь как невысказанные слова — возможно, в ореоле других вещей, таких как чувства, образы и так далее, — но лишь сами слова имеют какое-либо реальное значение.

Но если задуматься, подобное представление противоречит повседневному опыту. Возьмем такую простую и незначительную мысль, как «мне нужно не забыть позвонить маме сегодня вечером». Если теперь мы попробуем изучить эту мысль, вплетенную в ткань нашего сознания, то, возможно, увидим, что она окружена рыхлым сгустком ассоциаций, примерно таких же, как в кабинете психоаналитика, который задает тест на словесные ассоциации. Если мы сосредоточимся еще больше, то можем понять, что эти ассоциации коренятся в воспоминаниях, насыщенных чувствами, и могут нести собственные волевые импульсы. Из теории психоанализа нам известно, что чувство вины, которое я испытываю из-за того, что раньше не позвонил матери, уходит корнями в сложный комплекс эмоций вплоть до младенчества — желание, гнев, чувства утраты и предательства, зависимость и стремление к свободе. Когда я задумываюсь о прошлом, возникают другие импульсы — ностальгия о лучших временах, когда мы с матерью были одним целым — и возрождается старая схема поведения.

Кольцо-печатка из Микен с изображением жрицы, которая держит в руке маковые коробочки. Опыт постоянно меняющегося многомерного мира вполне мог быть знаком людям, экспериментировавшим с такими средствами, как марихуана или ЛСД. Уильям Эмбоден, профессор биологии из Калифорнийского университета, опубликовал убедительные данные, доказывающие, что в Древнем Египте голубая лилия наряду с опиумом и корнем мандрагоры использовалась для погружения в состояние транса