В подземный пожар
(Он неслышно грохочет всегда)
Спускался Орфей
За любовью своей.
Но она
Простой саламандрой —
Прозрачной, пустою летала,
Сквозь пальцы текла…
Отсветы влажные
В ее сердцевине мерцали.
Он быстро ее проглотил
И хотел унести
На горькую землю назад.
Она же пламенным вихрем
Опять изо лба унеслась
И, танцуя, в огне растворилась…
Орфей воротился домой,
Где все элементы
Равны меж собою,
И каждый
На других восстает,
Но тут же смиряется.
Странный ожог терзал его сердце
С тех пор —
Там
Прозрачною ящеркой
Ты, Эвридика, плясала.
От темной площади — к другой
Еще темнее —
Пред Рождеством
Прохожие скользят
И чувствуют,
Что Солнце, зеленея,
Спускается во Ад.
О Солнце, погоди!
Мы что-то не успели!
Касаться мертвых глаз
Успеешь, погоди.
Очнись как прежде в золотой купели,
На розовой груди.
Взлетай, светай —
По скользким вантам,
Карабкаясь с трудом,
Ты мертвым не нужнее,
Чем нам, жующим хлеб
Под мутным льдом.
В безотрадной степи Персефоны
У истоков Коцита
Жертвенной кровью
Поил
Стадо теней Одиссей.
Жаждут они вина нашей крови
С запахом острым, смертным
Утробы.
(Больше нам нечего дать, но и ее нам жаль).
Так и несем как деревце
В тонкой белой теплице —
В замкнутом хрупком сосуде.
Тени вокруг летают —
Ждут, когда разобьется,
Но в декабре вкушают
Немного падшего солнца.
Однажды у дома родного,
На асфальт шершавый,
С пристройки невысокой
Мне прямо под ноги упал венок живой
Из воробьев тяжелых, крупных,
двух слившихся и клювом и хвостами.
У ног прохожих, шин автомобильных
Они, чуть трепыхаясь, изнывали…
В зимнюю ночь,
Когда Солнце кажется безвозвратным,
Когда оно в ад нисходит
И медленно, неостановимо
Вдруг обернется к нам,
Вспомнила я нежданно
Птичье кольцо живое,
Вспомнила и двух братьев,
Слившихся воедино — так что не различить.
(Греков детские бредни — их не понять, не забыть)
Полидевк, Сын Зевса,
Жизнь окончив земную,
Взят был отцом на Олимп
Веселый,
Кастор, смертного отпрыск,
Тенью печальной томился
В далекой щели преисподней.
Но Полидевк, тоскуя,
Брата так не оставил.
Сам он в Аид спустился
И полгода там оставался,
Сам уступил ему место
На пиру и чашу забвенья
Бед и страданий земных…
А потом они снова менялись,
Так в колесо превратились —
Вечно в прыжке под землю,
Вечно в прыжке в небеса.
Тени в полях летейских,
Боги на снежных вершинах
Не знали кто перед ними —
Божественный брат или смертный.
Так над моею душою
Вечно паришь ты, бессмертный,
Легкий и лучший двойник,
Полный ко мне состраданья
Долю разделишь мою.
Смертный осколок темный,
Обняв,
Выведешь из Преисподней
Ты самого себя
Верю я — мы сольемся,
Как два воробья на асфальте
Как Диоскуры в полете.
Глядя на белый порох,
Засыпавший наши дворы,
Думаю — бедному солнцу
Не вылезть из этой дыры,
В которую провалилось
(И валится каждый год),
Белая морда солнца
В обмороке плывет,
И щурится — неохота
Ему возвращаться назад.
Оно как ведро световое
Расплескалось, спускаясь в ад.
Глинтвейн не согреет.
Холодны чужие дома.
На базаре рождественском
Ходит, бродит, гуляет
Белая тьма.
Ходят бабы, как солдаты —
Толчея такая!
Кто-то крикнул: «Тату, тату
Я тоби шукаю!»
Чем толпа чужее,
Чем темней ее речь —
Её оклики-всклики,
Тем блаженнней
Твое одиночество.
Чужие люди, они как вол,
Осел и телец в дверях.
Радуйся!
Ты одинок, как Бог.
Не на кресте,
А в яслях.
О тёмной и глупой, бессмертной любви
На русском, на звёздном, на смертном, на кровном
Скажу, и тотчас зазвенят позвонки
Дурацким бубенчиком в муке любовной
К себе и к Другому,
К кому — всё равно —
Томится и зреет, как первое в жизни желанье,
И если взрастить на горчичное только зерно —
Как раненый лев, упадет пред тобой мирозданье.
декабрь 2002
Когда с наклонной высоты
Скользит мерцая ночь,
Шепни, ужели видишь ты
Свою смешную дочь?
Она на ветер кинет все,
Что дарит ей судьба,
И волосы ее белы,
Она дика, груба.
Она и нищим подает
И нищий ей подаст,
И в небе скошенном и злом
Все ищет кроткий взгляд.
Вызывали царевича Дмитрия,
Так называемого Самозванца.
Спрашивали — чей он сын.
Он ответил — «мое личное дело».
Ему возразили — «нет, не личное, нет!»
Тогда он честно и просто признался:
«Не знаю!
— Я не сын и не сон,
Я — салют в небосклон.
Моим прахом стреляли в закат
Прямо в низкое красное солнце.
Мелким темным снежком,
Детской горсткою конфетти
Я на солнце упал
И кричал — не свети!
Не свети, люди злы!
Но оно полыхнув
Озлатило мой ум
(Бестелесный мой ум)
И тогда я простил.
Но не сон и не сын,
А лучом я прошелся косым
По весёлой Руси
И венец у нее попросил».
