Из предисловия к первой публикации, которое написал Василий Драговец: «Сапог воткнул в грудь тугой комок боли. Чёрный зигзаг — трещина в полу — дрожит и приближается… Сквозь зубы хочу втянуть в себя хоть капельку воздуха. Хоть капельку». Так начинается повесть «Вышка» Закира Дакенова, призванного в ряды Советской Армии в весенний призыв 1983 года. Он служил в конвойных частях внутренних войск, где овладел специальностью «вышкаря», и по его горькому признанию «с помощью и под неусыпным надзором...