Саша Чекалов

Вот мои ранние стихи, 1996—2011 гг.: большей частью ученичество, однако… Если вдруг ребёнок умирает в утробе, роды всё равно должны состояться: иначе и матери не жить, – очевидно же! Я к чему клоню-то: возможно, стихи эти давно себя изжили, утратив актуальность, однако мне почему-то необходимо было увидеть их напечатанными: без этого просто немыслимо двигаться дальше…

«Перед нами попытка возрождения советской традиции психотерапевтической «большой» литературы для юношества; в эту вполне глянцевую по форме, почти сусальную прозу пенетрируется раздрай перестроечных лет, те самые «проблемные» темы… здесь и заложен конфликт: даже не сюжетный, а – стилистический! Так или иначе, автор пытается понять и «пропустить через себя» путь, пройденный нашим поколением; насколько удачно это у него получается, решать вам». (Сергей Арутюнов)

А вообще – дело было так. В 1986 г. актив школы кинул клич: давайте, мол, проведём конкурс самодеятельной песни! Ну и я… рискнул написать несколько. И, хотя идею в итоге так и слили, начало было положено, lol. С тех пор и бросал это занятие не раз, и снова развязывал (поддаваясь уговорам немногих ценителей)… Короче, всё идёт своим чередом (чисто по Анне Герасимовой). Недаром последняя песня сборника внезапно переходит в одну из самых моих древних: ну правда, что изменилось-то?!

…Вернулся однажды с фестиваля, стал искать в сети фотки, нашёл, в том числе и себя! – качнул джпег, смотрю, а он называется «prikolist»… Вот, значит, как? Ладно. Как говорят англичане – let it be so. Это книжка стихов, написанных в 2012—2013 гг., – в период, когда автор, представьте себе, всё ещё не понимал некоторых вещей… в частности, того, что в новом времени нет места ни подобным стихам, ни даже подобным мыслям.

Здесь тексты 2014 года (и самая малость 2015-го), что ещё сказать… Обычные стихи, всё как всегда. Немного лирики, доля эпики, толика глумления над… плюс типичная рефлексия «книжного мальчика», вынужденного как-то существовать в «реальном мире».

Давным-давно прочитал (и оценил!) великолепную поэму Андрея Широглазова «Антипушкин», да всё решиться не мог… но вот в феврале прошлого года свершилось: я наконец-то перестал «ставить на черновиках время их написания», а заодно и на чистовиках тоже. Так что – вот: произведения 2015—2016 гг. Без дат, просто. Просто маленькая книжечка о ненависти… но и о любви, – куда ж без неё-то!

«Сон разума рождает чудовищ» – гласит известная пословица. Вероятно, сейчас самое время проснуться… тем более что почти все эти рассказы написаны больше десяти лет назад! (Так что уже, возможно, даже и поздно.) Формально тексты не объединены никакими сквозными героями и обстоятельствами – общим является лишь настроение: ужас перед обыденностью зла и той лёгкостью, с которой разница между ним и добром становится неразличимой.

Забегая вперёд, скажу, что стать корифеем, подобным Басё или Иссе, мне так и не случилось, зато удалось как следует прочувствовать одну небанальную истину: чем строже правила, чем теснее их рамки, тем большей изощрённости навыков можно достичь – одним лишь простым упорством. А что там в итоге у тебя получается – дело десятое, имхо. …Сэнрю? Может быть, изредка… когда искушение подпустить афористичности берёт верх над преданностью канону. (Во всяком случае, точно не хайку: ненавижу этот термин!)

Не будучи мистиком ни в малейшей степени и ввиду неоднозначности термина предпочитая называть данный вид реализма дискретным (поскольку для описываемой его средствами реальности характерна именно прерывистость, разбавленность обыденной жизни «изюминками» самых непредставимых событий и ситуаций), я согласен с Юрием Витальевичем в главном: границы реализма традиционного надо расширять… что в меру скромных способностей и делаю.

На дворе 2017 г. С одной стороны, что такого-то? Однако с другой… влияние «магии чисел» на судьбы никто не отменял! В смысле, мы склонны угадывать в юбилейных датах логику истории (её «поступь»)… Так или иначе, год особенный! Трудно преодолеть искушение непрестанно каркать в рупор творчества: «сбудется» – что ж, хотя бы пророком прослывёшь в своём отечестве… а нет, так ещё лучше: овцы целы.

Вследствие того, что сочинялось это в конце года, вполне естественно, что практически на каждой из данных вещиц, даже на самых брутальных, есть отпечаток некоей «святочности»; но поскольку писал их не кто-нибудь, а человек, для которого, по мнению многих, нет ничего святого, то почти все рассказы вышли до нелепости постмодернистскими (хотя специально такой цели и не ставилось). В общем, моё дело предупредить…;)Короче, всех с Новым годом! (И – пусть цветут все цветы, ну в самом деле-то!)

Все эти стихи написаны в 2018 году… и – все сводятся, пожалуй, к упорному намерению снова и снова пытаться впрягать коня и трепетную лань в одни и те же поэтически оформленные телеги: законным браком сочетать афористичность и лиризм.Намерение столь же традиционное для автора, сколь и обречённое на неудачу: хорошее дело браком не назовут, не правда ли?;)

На самом деле этой книге не следовало бы появляться: я давно понял, что мои драматургические опыты, во-первых, слишком сыры, а во-вторых, в принципе не подходят ни одной сценической площадке! Но, понимая это (и заранее принимая любую критику), решил тем не менее рискнуть и обнародовать: и несколько пьес – и, заодно, немного прозы, герои которой склонностью к вставанию в позу (переходящей в позёрство) тоже создают ощущение некоего странного театра… Зачем это мне? Просто чтобы закрыть гештальт. :)

Время идёт, жизнь становится ещё сложнее… Государство увеличивает поборы, неуклонно растут цены на еду и лекарства, и – при отсутствии постоянного заработка – данные факторы постепенно ставят нас, поэтов, на грань выживания. Отсюда и название книжки. Извините, короче, что мы к вам обращаемся… Можете, как обычно, не платить, только прочтите! Потому что стихи – это, пардон за пафос, наша поэтская жизнь. И если вы не станете читать даже, тогда нам, получается, небо коптить вообще незачем…?

В течение 2020 г. (состоит сборник из написанного именно в этом году) жизнь особенно грубо, резко, и, главное, далеко не единожды поменяла наши представления о пределах возможного. Собственно, год ещё не кончился, однако на фоне уже произошедшего меркнет, кажется, всё, что можно измыслить, сочинить, выплеснуть… тем не менее я пишу и пишу, спасу нет! Тут явно не просто потребность, а – функция организма. Пожалуй, яркий пример подлинной графомании. Но, честно говоря, мне пофиг.