Внутри клетки скачать fb2

Вот мои ранние стихи, 1996—2011 гг.: большей частью ученичество, однако… Если вдруг ребёнок умирает в утробе, роды всё равно должны состояться: иначе и матери не жить, – очевидно же! Я к чему клоню-то: возможно, стихи эти давно себя изжили, утратив актуальность, однако мне почему-то необходимо было увидеть их напечатанными: без этого просто немыслимо двигаться дальше…

«Перед нами попытка возрождения советской традиции психотерапевтической «большой» литературы для юношества; в эту вполне глянцевую по форме, почти сусальную прозу пенетрируется раздрай перестроечных лет, те самые «проблемные» темы… здесь и заложен конфликт: даже не сюжетный, а – стилистический! Так или иначе, автор пытается понять и «пропустить через себя» путь, пройденный нашим поколением; насколько удачно это у него получается, решать вам». (Сергей Арутюнов)

А вообще – дело было так. В 1986 г. актив школы кинул клич: давайте, мол, проведём конкурс самодеятельной песни! Ну и я… рискнул написать несколько. И, хотя идею в итоге так и слили, начало было положено, lol. С тех пор и бросал это занятие не раз, и снова развязывал (поддаваясь уговорам немногих ценителей)… Короче, всё идёт своим чередом (чисто по Анне Герасимовой). Недаром последняя песня сборника внезапно переходит в одну из самых моих древних: ну правда, что изменилось-то?!

…Вернулся однажды с фестиваля, стал искать в сети фотки, нашёл, в том числе и себя! – качнул джпег, смотрю, а он называется «prikolist»… Вот, значит, как? Ладно. Как говорят англичане – let it be so. Это книжка стихов, написанных в 2012—2013 гг., – в период, когда автор, представьте себе, всё ещё не понимал некоторых вещей… в частности, того, что в новом времени нет места ни подобным стихам, ни даже подобным мыслям.

…Когда-то автор хотел написать три книжки. Одну про детство – ну, какой же русский писатель без своего «Детства»? Вторую – про людей, без которых он бы ни за что не вырос тем, кем вырос, и никогда бы не стал тем, кем стал. Ну и третью, само собой – про московский «Спартак». Потом он немного подумал и понял, что на самом-то деле – это всё об одном и том же, просто разными словами. А иногда и одинаковыми. Поэтому книжка получилась одна, зато большая…

«Вот, скажем…» – грустные, веселые, безумные, отчаянные истории о людях и их обстоятельствах, отчасти перекликающиеся со знаменитой книгой Линор Горалик «Недетская еда». В разные годы фрагменты этого текста публиковались в «Снобе», «Букнике», на «Ленте. ру» и. Colta.ru

«Однажды папа привёз большую сумку, раздёрнул молнию… Я разочарованно воскликнула:– Папа, зачем ты купил столько мелкой картошки?! Потрогала пальцем:– Да они же твёрдые, высохли и все сморщились! Это были грецкие орехи. Так что я из того поколения, про которое говорят: «Слаще мороженой картошки ничего не ели».

Иногда бывает так, что несколько дней, месяцев, лет настолько круто меняют человеческую жизнь, что потом трудно поверить, как он (или она) могли существовать до этого. Потеря или смена работы, кардинальные изменения в личной жизни, обретение себя, личностный рост – все это, как правило, сопровождается не только банальными волнениями и переживаниями, но и самыми настоящими трагедиями или комедиями – кому уж как повезет… А начинается все обычно с малого, с какого-нибудь пустяка. Но это на первый...