Любимая семья, мудрющая кошка Стешка и подружка гармошка, с такими преданными помощниками возиться в огороде Селивану – это как песни петь! Да он их и наяривает до самого последнего момента, когда его огород вдруг выбрали для аварийного космодрома инопланетяне Стаканыч и Рюмашка, превращающие любые желания в явь. Селиван и сам не знал, что это выше его сил: расстаться со своей Стешкой, решившей улететь к чужим звёздам за своим кошачьим счастьем.
В доме обычного российского пенсионера живет кот, который на самом деле не кто иной, как посланец другой цивилизации. Пенсионер пытается разгадать тайну исчезновения рукописи своего отца, исследовавшего огранку драгоценностей из сокровищниц Британского музея. Одновременно ему помогает в этом доблестное ФСБ и мешает ЦРУ. За кем останется победа? Одно известно, что все астрономические, погодные и топографические обстоятельства строго соответствуют всем неслучайным датам событий.
Поезд трогается, а за окном, на перроне, вам улыбнулась незнакомая девчушка, просто, как землянину. Вот, чьи улыбки мы вспомним при прощании с Землёй? Мне не забыть и её, просто прохожую, как она улыбнулась мне за то, что мы просто есть вместе с ней на одной планете.
Старый геодезист, я искал избыточность в волшебных гороскопах астрологов, раз они подрядились объяснять нам реакцию биологических объектов на космические циклы. Но на зашедшую в гости идею «1-й градус – вся жизнь» уважаемый мною журнал «Астролог» ответил, что «надо минимизировать перебор со стаканчиками в тексте», с чем, конечно, согласен, но ничего изменять, к сожалению, не хочется. Но… бред, но факт: символические дирекции звездочётов работают – и моя занудная подозрительность опять в ауте.
Все эти опусы я сам уже не видел двадцать лет, с тех пор, как не стало Галины Субботиной, молодой и красивой альпинистки и моего заочного и снисходительного критика. Все эти мои игры с чернильницей молча прятались в найденной папке на книжных полках моего отца. Так и не успел я повстречаться с Галиной, а она успела передать разбор рифмованных «кардиограмм» незнакомого ей человечка, и сборник посвящен её доброй памяти.
Даже самая грустная книга будет рада редкой улыбке читателя в предлагаемых ею обстоятельствах. Ну, не получается пока у Солнечной системы даже с помощью опытных божественных наставников организовать повальное счастье для людей. Платить за жизнь на Земле приходится – и по самым горьким квитанциям. Оказывается, законы трения в космосе никто не отменял. Наше время, наша жизнь потихоньку трётся об окружающее пространство, и коэффициент этого трения, к сожалению, равен нулю для нас уже без нас…
От начала садика до выпускного – где-то 5000 беззаботных дней! Первой в садике меня встретила Маринка Кривкина, а крикнул «Пока!» перед известием, что зачислен в институт, однокашке Маринке Некрасовой. Пришло на ум от новогодних запахов: «От Маринки до Маринки – мандаринки, апельсинки!» А от заказа Джузеппе папе Карло до золотого ключика Буратино прошло всего дня три, что ли? Какое короткое детство! Какая грустная сказка! А со мной возились 5000 дней! Это ж во сколько раз я счастливей Буратино?
В вишнёвые сады деревни Маруськино пришла весна. Но пришла не только в сад участкового Фёдора Барсикова, но и в сады его родни – трёх братьев Марусевых. А с ней пришли и хлопоты к участковому – и всё от того, что в деревне обожают только кошаков. Даже психотерапевту нашлось дело, когда братья решили спасать в деревне кошек по приказу Президента Мурса с самого Марса. Цветущие сады Маруськино достали не только Фёдора и перепуганных жён братьев, но и чёрного кота Бамбулку, взятого заложником.
Что только вам ни приснится, когда любимая кошка нежится на ваших подушках! – даже интриги королевского и царского домов, чтобы повенчать своих упрямых чад! даже страшная колдунья! даже грустные звёзды вам явятся в навеянном её зелёными глазищами сне!.. Но снова утро, солнышко от вас не отказалось, и скоро снова можно сажать подсолнухи после полётов во сне на камине с телескопом.
Когда домашние в отъезде, а новоиспечённый пенсионер-дедулька остаётся один со своей кошкой дома и затевает пикничок за банькой у подсолнухов, может случиться, что в гости к его праздничному столу заглянут и Господь, и Чёрт, и тени ушедших близких. И может случиться, что он навсегда останется на своём золотом пикничке, жаль вот только кошку. Но, может, ей тоже по душе такой расклад с вечной колбаской?
Две пьесы, детектив и пастораль. Что-то не ладятся дела с амурами у двух сестёр в гостях у своей бабушки. Любовь – не шутка. Вот только следователю Авоськину это доходит в последнюю очередь. Сколько же для этого нужно выстрелов? А в деревне, пока два брата и две сестры разбираются в своих любовных треугольниках, к ним на шашлычки неожиданно попадает с охотничьим ружьишком сам А. П. Ч. Кто ж ещё спасёт немую сцену, как ни автор «Москва – Петушки» с авоськой «Кубанской» и «Российской»?
Мы все нежно любим своих бабушек. А бабушки тоже любят свой день рождения и всегда рады нашему вниманию в такой важный день. И всем по силам показать маленькое представление для любимой бабушки и для её гостей – маленьких и взрослых. На один такой сценарий вы уже смотрите, бабушкины любимцы, с вашими любимцами из детских сказок и с волшебными стаканчиками для взрослых, написанный ко дню рождения реальной бабушки Тани, к которой в реальную деревню Бабенки приехала реальная внучка Настя.
Вполне возможно и такое в подлунном мире: солдат Иван из 1942 года попадает в 12 апреля 1961 года на место своей гибели на войне. Он ликует со всеми, хотя уже прочитал на памятнике братской могилы свою фамилию. Иван думает, что он и все вокруг в раю. «За Победу! За тебя, Иван! За новую победу! За Юрия Гагарина!» – так неслась по тостам душа в рай советского человека. «Выжили! Победили! А теперь и в космос полетели!» – это и был рай на душе нашего народа: Революция, Победа, полёт Гагарина.