Учитель? Теург? Каратель? Пророк? Судья? Друг?Доктор, лечащий словом? Вуайерист, подглядывающий за людьми? Коллекционер, заходящий в лавку за диковинными историями? Вор, ворующий жизни? Вор, который возвращает украденное? Писатель. Кто он есть? Об этом задумывались еще античные поэты. Тема о назначении поэта и поэзии проходит красной нитью через всю зарубежную и отечественную литературу. От Горация и Ломоносова до Пушкина и Есенина. В чем загадка писателя? Кто он такой? Фонарщик.
«Посмотрю в сторону, и он скажет что-нибудь провокационное», – подумала женщина и решила не смотреть в сторону. Ее взгляд был встречен его взглядом. Ей было очевидно, что он ждал этого. Поймав ее, мальчик опустил глаза вниз. Он скользил вниз по ее шее и мягкому рукаву норковой шубы, пока не добрался до цели. Черные кожаные перчатки облегали женские руки.– Сам подумай, как это выглядит. Молодой мальчик и взрослая женщина сидят в кафе и держатся за руки.
Искусство – страшная сила. Марсель Пруст, размышляя об этом сказал: «Мы наслаждаемся чудесной музыкой, прекрасными картинами, всем, что есть на свете изящного, но мы не знаем, что творцы расплачивались за это бессонницей, рыданиями, истерическим смехом, нервной лихорадкой, астмой, падучей, смертельной тоской». Этот рассказ – сюрреалистическая зарисовка о художнике, который погиб, создавая свое творение.
Я потерялась. Я не знаю, как выбраться. Как выбраться из этого пространства. Я смотрю по сторонам, и не понимаю, где я.Я вспоминаю, где я. Нахожусь. Я, правда, здесь? Я, правда, нахожусь? Нет, я теряюсь. Я подхожу и трогаю стены. Они не рушатся.Я отключаюсь. Я пишу. Пишу, пишу, пишу. А жизнь? Она подождет. Она не существует. Есть только книга. Пустая книга, мне нужно написать.