Герой на дне рождения друга обращает внимание на красивую девушку, Катю. Он встречал ее раньше, поскольку они работают вместе. После вечера ни он, ни она знакомство продолжать не собираются. Но…
Герой с самого детства всегда «смотрит вниз». Он дичится людей, боится самой жизни. Отношения со сверстниками, а потом, в юности – и с девушками – у него не складываются. Повзрослев, он продолжает вести отшельническую одинокую жизнь. Но вдруг он узнает о том, что серьезно болен.
