Рассказ представляет собой письмо школьного учителя своему другу по переписке. Пишет он о своих мечтах и стремлениях, об отношениях с учениками и родителями, о своей отрешенности… Пытается отыскать надежду в своей пустой квартире. И находит. Скромный мальчик-поэт становится для запутавшегося преподавателя лучиком света в нахлынувшей темноте…
Это рассказ о художнике, который написал картину всей своей жизни. На холсте он изобразил красавицу, бегущую к прибрежным скалам по белому песку. И вот однажды, когда работа была закончена, художник увидел, как на берегу появляется девушка в черном платье и убегает прочь. Девушку не догнать, она летит, словно ветер, не касаясь земли. И тут появляется загадочный господин и предлагает художнику руку ожившей красавицы в обмен на…
