Когда ты совсем один, а шансы на компанию улетучиваются с каждой минутой, приходится думать, какой след оставить в этой жизни и в жизнях других людей. Герой рассказа решается на записку, которая увековечит его собственный "Вечер последних воспоминаний". Но что именно сподвигло его на этот шаг, и что будет изложено на бумаге?