Главный герой этой истории – бармен, работающий в обычной закусочной «Феникс», являющейся своеобразным убежищем от серости для жителей города: кто-то оказывается в ней случайно, а кто-то ходит годами – так или иначе, спокойное течение жизни закусочной нарушается Арендодателем: владельцем площади «Феникса», который хитрым способом хочет отнять её у владельца. Вот тогда и начинает выясняться, что закусочная – это нечто большее, чем стены и столики; а её посетители, чьи истории и мысли читатель...