Максим Громов — студент 4 курса одного из московских ВТУЗов. Максим Гагарин — боец спецназа, проживающий в двадцать восьмом веке. Волею судеб им обоим предстоит сначала обрести невероятные для людей способности, а затем попытаться противодействовать страшному, непонятному, непостижимому врагу, который, похоже обитает сразу и в прошлом и в будущем, везде и нигде одновременно.
Петру Ивановичу так много хотелось сказать жене, но она не замечала его, словно шкаф, или стол. Петру Ивановичу стало жаль себя, словно он умер, хотя он просто находился на подоконнике пассивным предметом.
Жизнь — способ существования самовоспроизводимых систем. Земная, белковая жизнь, медленная и вялая, не идет ни в какое сравнение с ее космическими формами. Однажды ученые создали звездную плазму, но просуществовала она несколько наносекунд… Перевод с польского: Ариадна Громова.
Данный вариант перевода более распространен, чем перевод Дм. Брускина, и неоднократно переиздавался как в авторских сборниках Лема, так и в антологиях фантастики.