Исследовательская группа делает попытки обжить Юпитер — путём биологического преобразования сотрудников в существ, приспособленных к условиям жизни планеты. Но первопроходцы не возвращаются назад. Они не хотят больше быть людьми!
Рассказ является четвёртой главой романа «Город».
Одинокий астронавт, фактически наш современник со всеми присущими нам достоинствами и недостатками, возвращается на Землю будущего после релятивистской звездной экспедиции и обнаруживает, что все жители Земли стали телепатами; не в силах выдержать, что все его мысли, все, что он не любит в себе, чего он стыдится в себе, он теперь ни от кого не может скрыть, астронавт уходит от людей, став лесником в уединенном заповеднике; но общество телепатов действительно гуманно («Если мы не сумеем доказать...